医用氧气瓶的金属外壳在月光下泛着冷光。

我死死拉住雨晴的手腕：\"别出去！你哥后备箱里装着至少三个氧气瓶——\"

手机突然震动，陌生号码发来短信：「b栋地下车库，现在。带上U盘」

电梯下行的三十秒里，雨晴的指甲掐进我掌心：\"我爸电话一直占线...他们到底要干什么？\"

负二层灯光忽明忽暗。我们刚走出电梯，就听见\"咔嗒\"一声——林修远靠在奔驰车头，手里把玩着医用打火机。

\"妹妹，\"他歪头点燃火焰，\"把U盘给我，否则三分钟后整栋楼都会听见'嘭'——\"

雨晴突然甩出手机：\"爸都听到了！\"

扬声器里传来林父的怒吼：\"修远！立刻停止你愚蠢的行为！\"

林修远表情凝固的刹那，我扑上去夺打火机。扭打中后备箱弹开，氧气瓶滚落一地。

某个瓶身上贴着泛黄的标签：?江海KtV VIp3包厢 2009.12.24?

\"这是...\"我颤抖着摸到瓶底刻痕——?神经抑制剂7号实验组-林?

雨晴突然尖叫：\"所以当年你们在KtV用活人试药？！\"

警笛声由远及近时，林修远突然笑了。

\"江明，你以为U盘是唯一证据？\"他甩出个牛皮纸袋，\"看看你爸真正的遗书。\"

泛黄的信纸上，父亲字迹潦草：「他们用客人试药出事，要我背锅。小林总承诺只要我认罪自杀，就放过阿杰...」

\"阿杰？\"我猛地抬头，\"那个被烧死的调音师？\"

林修远擦着嘴角的血：\"不，他是唯一拒绝伪造火灾报告的消防员。\"

次日清晨，我坐在公安局调解室，看着林父将股权转让书推给雨晴。

\"从今天起，你接任集团副总裁。\"他瞥了眼隔壁审讯室里的林修远，\"至于你哥，该为十五年前的事负责了。\"

雨晴撕碎文件：\"我要真相，不是封口费！\"

我默默打开直播。当十万观众涌入时，投影仪开始播放昨夜车库的录音——

林父冰冷的声音响彻房间：\"当年死的不过是些瘾君子，你非要毁掉林家百年基业？\"

弹幕瞬间爆炸。

三个月后，林氏集团重组更名\"白板制药\"。

开业典礼上，雨晴将第一支新型抗癌药命名为\"阿杰\"。台下坐着坐轮椅的王婶，和二十多位药物受害者家属。

记者追问为何取名\"白板\"，我看向展台上那枚麻将戒指：\"因为白板可以重写规则。\"

晚上打烊时，老周突然神秘兮兮地锁上门：\"江少爷，我在整理旧物时发现了这个——\"

他展开的旧报纸上，赫然是十五年前某医药论坛的合影。站在c位的年轻学者...?竟是我父亲?。