通话结束前，敏雅妈妈突然用中文说：\"下次，来家里吃饭。\"

我呆若木鸡。金大姐捅我：\"快答应啊！\"

\"?! ?????!\"（是！谢谢！）我差点把手机摔了。

挂断后我才发现后背全湿了。金大姐笑着说：\"有戏，她妈妈会说中文。\"

我连夜恶补韩国礼仪，甚至用筷子练习夹黄豆——据说这是韩国女婿的必修课。敏雅偷偷告诉我，她爸爸年轻时在北大留过学，对中国很有感情。

\"??? ?? ?? ???.\"（爸爸喜欢中国菜）她透露关键情报。

我立刻买了本《中华料理韩语教程》，还托老家寄来特产。但就在万事俱备时，疫情突然反复，韩国签证收紧，我的首尔之行被迫延期。

视频家访成了每周例行公事。第一次正式\"见面\"，我特意借了酒店的韩式包厢当背景。

\"这是中国茶...\"我双手奉上礼盒。

敏雅妈妈接过，突然问：\"? ?? ? ????\"（会喝茶吗？）

我信心满满：\"????! ?? ??? ????!\"（当然！我也喜欢韩国泡菜！）

敏雅在镜头外扶额：\"??? ?? ?????...\"（妈妈问的是茶...）

最尴尬的是我把四川泡菜和韩国泡菜搞混了，激动地描述四川麻辣味，完全没注意到敏雅妈妈抽搐的嘴角。

但转机出现在第三次家访。敏雅爸爸\"偶然\"经过镜头前，看到我送的二锅头眼睛一亮。

\"北京！\"他用中文说，\"1985年，我！\"

原来他当年在北大交换时，最爱和室友偷喝二锅头。我们聊起后海的胡同，他居然哼了几句《茉莉花》。

敏雅妈妈瞪他，他却摆摆手：\"?? ? ???...\"（年轻时的回忆...）

那晚之后，家访氛围明显轻松了。敏雅告诉我，爸爸偷偷对妈妈说：\"中国男孩子，真诚。\"

终于，在相识一周年那天，韩国签证政策放宽。我带着两大箱礼物飞往首尔，其中半箱是给敏雅爸爸的北京特产。

敏雅来接机时，我腿软得差点跪在地上。

\"礼物都带齐了？\"她帮我整理衣领。

\"齐了，\"我咽口水，\"连《中韩婚姻指南》都买了。\"

她笑着掐我：\"?? ? ???!\"（还没结婚呢！）

去她家的地铁上，我反复练习准备好的韩语台词。敏雅突然说：\"??? ??? ????.\"（妈妈做了烤肉）

\"真的？\"我惊喜道，\"不是说第一次见面要去餐厅吗？\"

\"??? ??? ???...\"（爸爸坚持在家...）她狡黠一笑，\"他藏了瓶茅台。\"

敏雅家是典型的首尔公寓，门口摆着拖鞋。我刚换好鞋，就闻到阵阵肉香。敏雅爸爸热情地迎上来，用带着山东口音的中文说：\"来了？坐！\"

敏雅妈妈从厨房出来，围裙上沾着酱汁。我九十度鞠躬：\"??????, ? ??????!\"（您好，请多关照！）

她点点头，目光落在我带的礼物上。我赶紧双手奉上红参礼盒：\"???? ???...\"（从中国带来的...）

晚餐比想象中轻松。敏雅爸爸不断给我倒酒，讲他年轻时在中国的糗事。当我用韩语夸妈妈做的泡菜好吃时，她终于露出微笑。

\"???,\"她突然正色道，\"???? ? ? ????\"（爽朗先生，你能在韩国生活吗？）

所有人都停下筷子。我放下酒杯，用练习了无数遍的韩语回答：

\"?? ??? ?? ???? ???, ?? ??? ?????. ???? ?? ??, ???? ?? ?? ???. ??? ?????, ??? ????.\"

（我为敏雅学习韩语，学习韩国文化。中国有家，韩国也会安家。只要敏雅幸福，哪里都是家。）

餐桌上安静了几秒。敏雅爸爸突然举杯：\"说得好！干杯！\"

敏雅妈妈没说话，却给我夹了块烤肉。后来敏雅告诉我，那是她见过妈妈最温柔的一次。

那晚离开时，敏雅妈妈递给我一个保温盒：\"???.\"（便当）又补充道，\"下次，教你做泡菜。\"

走在首尔的夜色里，敏雅突然跳到我背上：\"??? ? ???!\"（妈妈喜欢你！）

我背着她转圈，路灯把我们的影子拉得很长。路过南山塔时，锁桥上的爱情锁在月光下闪闪发亮。

\"???,\"我轻声说，\"?????, ?????.\"

（我爱你，在中国，也在韩国。）

敏雅把脸埋在我颈窝，我感觉到温热的湿意。这个总爱嘲笑我发音的韩国姑娘，此刻为我的破韩语掉了眼泪。