林霜去抢手机的动作太急，碰倒了相框。玻璃碎裂声里，小满捡起那张父母在银杏树下的合影，背面露出泛黄的纸角——是外婆的笔迹：「2005年9月，小朗第一堂公开课。霜霜紧张得掐破了教案。」

\"妈妈，\"小满突然轻声问，\"我是不是永远比不上外婆？\"

林霜的手停在半空。窗外暮色渐浓，初秋的风翻动着办公桌上《民族教育人类学》的手稿——那是李教授未完成的着作。

周末的家庭会议上，爽朗用投影仪展示新教学方案：\"将白族扎染引入美术课...\"突然被小满打断：\"爸，你领带歪了。\"

视频会议窗口里，爽教授的白大褂口袋鼓鼓囊囊。小满突然凑近屏幕：\"外公！你偷带小龙去听医学讲座！\"

老人慌乱地关摄像头，却碰倒了什么东西——画面最后定格在解剖台造型的生日蛋糕上，糖霜写着「祝小满13岁」。

\"我就说外公最近鬼鬼祟祟！\"小满得意地晃脑袋，却见父母交换了个复杂的眼神。

深夜，小满在书房发现本烫金相册。翻开第一页就愣住了——年轻的母亲抱着婴儿站在医学院门口，身后是西装笔挺的外公。照片角落的日期显示，那是母亲生产后的第三天，而根据家族传说，外公当时正在国外参加学术会议。

手机突然震动，小龙发来段视频：白发苍苍的爽教授正在解剖室指导他雕刻心脏模型，镜头一转，墙上挂着外婆的教师资格证书。

\"你外公超酷。\"附言跳出来，\"他说我刻的纹路像你外婆写的板书。\"

艺术节前夕，教育局领导突然视察。会议室里，家长们正围攻林霜的\"素质教育改革\"。

\"高考看分数！\"地产大亨王总拍桌子，\"什么民族艺术、创意写作...\"

小满猫在走廊偷听，突然灵机一动。十分钟后，学校直播平台突然开启，画面里小龙正用雕刻刀演示白族图腾。

\"这是数学！\"男生指着莲花纹样，\"黄金分割比例0.618...\"

镜头切换，小满抱着吉他坐在银杏树下：\"这首《三行情书》的韵脚结构，刚好对应《诗经》的赋比兴...\"

观看人数突破五千时，林霜悄悄出现在镜头外。她没戴校徽，没拿教案，只是轻轻哼起一段旋律——是李教授当年为《边城》谱的插曲。

直播结束后的深夜，小满在书房发现本破旧的笔记本。外婆的字迹密密麻麻：「1987年4月，小朗作文《我的医生爸爸》获市一等奖。爽明远躲在办公室哭了一中午。」

艺术节闭幕式上，小满的原创歌曲引爆全场。当唱到\"银杏叶的背面\/藏着星星的语言\"时，镜头扫到观众席——爽教授正用白大褂袖子擦眼镜，身旁的小龙举着刻有校徽的木雕；林霜靠在爽朗肩头，手里攥着泛黄的照片。

演出结束后，小满在校史馆找到了答案。玻璃柜里陈列着外婆的备课笔记，某页边角画着个小人——扎马尾的女孩在银杏树下唱歌，像极了现在的自己。备注写着：「给小孙女准备的音乐课教案，希望她用得上。」

月光透过银杏叶隙时，小满把新写的歌塞进医务室门缝。歌词最后一段是：\"不必成为谁的续篇\/每片叶子都有自己的春天。\"