日志的复印件在传真机上慢慢展开，1995年12月24日的记录刺痛了江砚承的眼：“与林氏联姻失败，启动K项目第二方案。用江氏血脉融合林氏基因，胚胎编号K-07，母本为江家主母肾脏提取物。”他突然想起雪山实验室里，母亲的培养舱旁刻着的“砚承，活下去”，原来早在他出生前，就被卷入了这场权力与基因的赌局。

“先生，有位姓陈的先生求见。”管家的敲门声打断思绪。老陈站在书房门口，身上还带着藏地的风雪，手中捧着红木盒：“林医生让我把这个交给您，说是雪山实验室的最后发现。”

木盒里躺着枚银色戒指，内侧刻着“砚初”二字——那是用江家主母与林初雪母亲的翡翠碎料熔铸而成。戒指下方压着张字条，是陈默的字迹：“检测显示，K病毒在你们的基因融合下已完全降解。这是两位母亲留给你们的婚戒，迟到了十年。”

江砚承握着戒指，突然想起三年契约婚姻的最后一天，他在书房看着林初雪留下的染血镯子，以为就此失去她。此刻窗外的雪仍在下，却不再是十年前的刺骨寒冬。他起身走向卧室，林初雪正搂着念念熟睡，翡翠镯子的微光映着母女俩相似的眉眼。

“初雪，”他轻声唤她，将戒指套入她左手无名指，“这次，不是契约，是余生。”林初雪在睡梦中露出微笑，仿佛听见了十年前在雪山之巅，他没说出口的那句“我爱你”。

清晨的阳光穿透云层，照在江家老宅的匾额上。念念穿着新做的藏青旗袍，银链在襟口晃出细碎的光。她突然指着远处的樱花树，兴奋地喊：“爸爸，妈妈，花开了！”

枝头的早樱正顶着残雪绽放，粉白的花瓣落在翡翠镯子上，像极了十年前慈善晚宴上，江砚承为林初雪披上的那袭樱花披肩。他伸手接住一片花瓣，突然听见口袋里的手机震动，是条匿名短信：“江砚承，蛇眼未死。”

但这一次，他没有像十年前那样绷紧脊背。林初雪的手覆上他握手机的手，翡翠镯与银戒在阳光下交相辉映。“怕什么，”她的声音里带着外科医生的坚定，“我们有彼此，有念念，还有无数个像老陈这样的人。”

远处，江晚棠的跑车声由远及近，车顶还坐着她的顶流男友。陈默的电话同时打来，说苏瑶的荧光丝线已经消退一半。春风掠过庭院，卷起满地樱瓣，也卷起了十年霜华的最后一页。

藏经阁的铜铃在千里之外的雪山响起，某片融化的雪水正汇入溪流，流向京圈，流向青海湖，流向所有被阳光照耀的地方。而在江家书房的暗格里，新的档案正在建档——不是医疗事故，不是基因实验，而是一个关于春深、关于救赎、关于爱的故事，正在霜华尽散的土地上，悄然开篇。