火势突然转向，顺着我手中的稻草烧过来。剧痛中，我看到自己的皮肤下鼓起蠕动的条状物，指甲缝里钻出细小的草芽。祠堂方向传来建筑物倒塌的轰鸣，一道火浪扑向稻田，所过之处稻草人纷纷发出惨叫。

它们燃烧的样子太像人在挣扎了。

槐树在绿色火焰中裂成两半，露出树心处封着的陶瓮。瓮身用血画着镇压符咒，里面蜷缩着一具小小的骸骨——

头骨天灵盖上钉着三根棺材钉。

我的记忆突然全部贯通。那年大旱，村里按李瞎子的主意找了两个\"外姓童\"献祭，却惹来更大的灾祸。是我父亲偷偷埋了其中一个，自己代替孩子成了\"执竿人\"。而王婶他们为了平息怨气，给活着的那个孩子——

我摸了摸后颈的疤痕。

那里有一个用香火烧出的稻草人印记。

火焰已经烧到脚边，稻草人的残肢在火中组成诡异的图案。陶瓮突然\"咔\"地裂开，小骸骨的手指动了动，黑洞洞的眼窝转向我。

怀表在这时彻底崩碎，表盘里掉出枚生锈的钥匙，正好落在骸骨掌心。田埂深处传来地裂的巨响，一道三米宽的裂缝横贯整个稻田，裂缝里堆叠着无数具缠满稻草的尸骨。

最上面那具突然坐了起来。

它身上的麻布早已腐烂，露出里面保存完好的男性躯体——除了心脏位置是个空洞，周围长满细密的草根。当它转过脸时，我看到了父亲失踪那天的面容。

\"钥匙......\"

父亲的声音从地缝深处传来，却和稻草人的声线完全重叠。小骸骨突然跳到我肩上，冰凉的手骨按着我的眼皮强迫我看向地缝——

在无数尸骨的最底层，躺着个被铁链锁住的、和我长得一模一样的干尸。

它的胸口插着一把剪刀，刀柄上缠着褪色的红绳。

稻草人从背后抱住我时，我才发现自己的左手已经完全草化。父亲腐烂的手掌穿过火焰伸来，掌心朝上，像是在等待什么。小骸骨突然掰开我的嘴，将钥匙塞进我的喉咙。

在窒息般的剧痛中，我听见三重声音同时响起：

稻草人说：\"时辰到了。\"

父亲说：\"该醒了。\"

我自己的声音说：\"该算账了。\"

火光吞没视野前的最后一瞬，我看到所有燃烧的稻草人齐刷刷跪倒在地，朝着地缝的方向做出叩拜的动作。而我的倒影在火光中分裂成三个——

一个在哭。

一个在笑。

一个正在变成新的稻草人。