雾隐沟的清晨总是裹着一层湿冷的浓雾，像是山神呼出的寒气，黏在人的皮肤上久久不散去。

李三蹲在自己家的门槛上抽着旱烟，烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。他时不时的抬头望向村口，那里还残留着昨晚焚烧灯笼的焦黑痕迹，风一吹，灰烬里飘出几缕猩红的火星，像是什么东西在呼吸。

“爹，吃饭了。”

女儿秀娥端着一碗热气腾腾的番薯粥走了出来，十八岁的大姑娘，眉眼清秀，只是脸色苍白得有些不正常，像是常年晒不到太阳。她手腕上系着一条褪色的红绳，那是去年神婆给的“避邪结”，说是能挡一次灾。

李三没有接碗，只是盯着女儿的脸，突然问：“昨晚……你听到什么动静没？”

秀娥的手突然抖了一下，粥差点洒出来。

“没、没有啊。”她低头，声音细如蚊蚋。

李三没再追问，只是狠狠的吸了一口烟，烟丝烧得滋滋响。他知道女儿是在撒谎——昨晚三更天时，他分明听见秀娥房里传出低低的哼唱声，调子古怪，像是某种古老的婚嫁小调，可秀娥根本不会唱那种曲子。

更诡异的是，今早他在秀娥房门外发现了一小撮潮湿的坟土，像是有人刚从墓地带回来的。

晌午时分，村里来了一个生面孔的男人。

这男人约莫三十岁上下，穿着藏青色的长衫，面容清俊，只是脸色白得不像活人。他站在村口的老槐树下，手里拎着一盏红纸灯笼，灯笼上写着一个“囍”字。

“这位大哥，请问李三家怎么走？”男人开口，声音温润，却莫名的让人感觉脊背发凉。

路过的村民们面面相觑——雾隐沟几十年没来过外人了，更何况这人竟直接找李三？

“你、你找李三干啥？”一个胆大的后生问。

男人微微一笑，从袖中摸出一封烫金喜帖：“送聘礼。”

喜帖展开的瞬间，离得最近的那个村民突然倒退两步，脸色煞白——帖子上写的，分明是“周氏子聘李秀娥”！

可周家……三十年前就死绝了啊！

此时的秀娥躲在房里，手指死死攥着衣角。

窗外，那个穿长衫的男人就站在院子里，和李三说话。他的声音透过薄薄的窗纸传进来，像蛇一样往她耳朵里钻。

“……家父与令尊早年有约，如今特来履约。”

李三的声音发颤：“周、周家早就没人了，你到底是……”

男人低笑：“怎么会没人呢？我不就站在这里么？”

秀娥的指甲掐进了掌心，她不敢抬头看，可余光却瞥见窗纸上映出的一道影子——那男人的头，似乎正以不自然的角度慢慢歪斜，直到几乎贴到肩膀上。

“秀娥姑娘。”男人的声音突然贴到窗边，近得像是就趴在她耳畔，“明日吉时，我来接你啊。”

“砰！”

秀娥猛地关紧窗户，后背抵着墙，浑身不自觉的发抖。她低头看向自己的手腕——那条红绳，不知何时已经断了一半，像是被什么东西生生扯松的。

当天夜里，秀娥做了一个梦。

梦里她穿着大红嫁衣，头上蒙着红盖头，被人搀扶着往前走。四周雾气浓重，她看不清路，只能听见唢呐声凄厉地响着，调子不像喜庆，倒像是送葬的。