子时梆子响过三声，新制的鼓面突然渗出血泪。林秋河掀开鼓皮，内层赫然浮现父亲的面容：\"秋河，你答应过要...\"

鼓槌重重砸下。林秋河将血泪涂在戏折末页，新墨写就的戏词开始蠕动：\"陈清河饰林秋河\"。他抚摸着腰间的镶金牙颚骨，把剃刀塞进惊厥的药郎手中：\"该你接我的班了。\"

暴雨骤停时，古庙化作灰烬。林秋河背着新制的人皮鼓下山，山脚茶摊的老妪递来陶碗：\"林老板，新泡的断头茶。\"茶汤里沉着颗眼球，瞳孔中映着济世堂的火光。

林秋河将眼球按进鼓面。新鼓发出婴儿啼哭般的声响，惊飞满树寒鸦。他踏过满地鸦羽时，背后荒山传来咿呀戏腔，新搭的戏台上，药郎正给女童勾脸：\"眼睛要画红些，像当年青芜姑娘...\"

更夫敲过五更，林秋河停在胭脂铺前。掌柜的独眼映出血灯笼的光：\"严老板要的货备好了。\"掀开锦盒，七把剃刀泡在尸油中，\"都是按您祖父的方子淬炼的。\"

林秋河拈起剃刀轻嗅，刀刃上映出济世堂药郎的脸：\"不够腥。\"他将刀尖刺入掌柜咽喉，\"下次用活人血淬。\"

血珠溅在柜面的戏票上，票根日期变成\"民国九十七年四月七日\"。掌柜的尸首突然诡笑：\"严九郎...不...林老板...\"独眼滚落在地，瞳孔里藏着张新戏折：

特邀琴师王清河

晨雾漫过青石板路。林秋河走进新赁的宅院，梁上悬着十三双红绣鞋。他翻开泛黄的戏折，首页血字未干：

子时开锣

生人勿近

因果轮回

新折又开