我三叔有个朋友，是一个法医，叫柳疏桐，咱们就叫她柳医生，这个故事得从她工作的时候讲起……

柳医生捏着解剖刀的手突然抖了一下。

冷藏柜渗出的白雾里，那具溺亡男尸的胸膛正在诡异地起伏着。沾着水藻的指甲缝里，一缕青灰色的黏液正顺着不锈钢台面往下淌，在寂静的停尸房里发出\"滴答、滴答\"的响声。

\"小柳，你祖母快不行了。\"三天前所长拍着她的肩膀时，呼吸里带着陈年普洱的苦味，\"你们柳家就剩你这一根独苗了，回去送送吧。\"

此刻柳医生站在柳津镇医院的停尸房里，白炽灯管在头顶滋滋作响。本该泡得肿胀的尸体表皮却异常紧绷，像是有人往皮下塞了层塑料薄膜。柳医生凑近去看尸体发青的眼睑，突然闻到一股刺鼻的腥臊味儿——就像小时候在祖父书房见过的，那罐泡着蛇胆的老酒。

\"小同志，这具是今天早上捞上来的。\"门房老张缩在走廊的阴影里，旱烟杆的红光忽明忽暗，\"捞尸队的说是在柳仙冢那片芦苇荡找到的，奇怪的是...\"

他突然噤了声。柳医生转头时正看见他喉结剧烈滚动，浑浊的眼珠死死盯着自己的身后。顺着他的视线望去，男尸的喉结处鼓起个鸡蛋大的包块，正在皮肤下游走。

\"叮——\"

解剖刀掉在地上的瞬间，尸体猛地张开了大嘴。一条通体青碧的小蛇从喉管窜了出来，细密的鳞片擦过柳医生的手背，冰凉得像具死尸的舌头。等柳医生抄起消毒液喷瓶时，它已经钻进排水口不见了。

老张的烟杆\"啪嗒\"掉在地上：\"柳仙...是柳仙来收账了...\"

柳医生蹲下身子捡刀，突然瞥见自己白大褂袖口沾着片半透明的膜。对着灯光细看，那些细密的菱形纹路分明是蛇蜕。

她的记忆突然被撕开道口子。二十年前的那个梅雨天，祖母攥着桃木梳给她篦头，铜镜里她的皱纹都在发抖：\"桐丫头记住，往后瞧见蛇蜕千万要绕着走。当年考古队就是不信邪，结果...\"

她祖母的后半句话被雷声碾碎了。那天夜里祖父再没回来，只留下件沾满青苔的工装外套，口袋里塞着团湿漉漉的蛇蜕。

\"柳医生！\"护士的尖叫从楼上传来，\"302床病人醒了！\"

柳医生冲进病房时差点被门槛绊倒。她祖母枯枝般的手正抓着床的栏杆，深陷的眼窝里瞳孔缩成针尖大小。她喉咙里发出\"嗬嗬\"的响动，指甲在铁架上刮出令人牙酸的声响。

\"阿婆，是我。\"柳医生握住祖母冰凉的手腕，脉搏快得像要撞破皮肤，\"您要说什么？\"