消防斧劈开阁楼活板门的瞬间，陈年积灰簌簌落下。我用手电筒扫过横梁夹角处悬挂的晴天娃娃，褪色的绢布上渗出暗红血渍，塑料眼珠在光束中泛着诡异的油光。

\"这是第七个。\"周阿婆用龙头拐杖挑开娃娃的裙摆，露出脖颈处缝合的朱砂线，\"每具尸体被发现前三天，楼里都会多出个晴天娃娃。\"

拐杖尖戳破的布偶腹腔里掉出团缠绕的头发，发丝间裹着半片带牙印的指甲盖。我蹲下身用镊子夹起时，阁楼西南角突然传来\"咔嗒\"声——那台老式留声机的铜喇叭正在缓缓转向我们。

\"别碰！\"周阿婆的警告晚了一步。我的指尖刚触及唱针，发条突然疯狂转动，黑胶唱片渗出沥青状液体。沙哑的戏腔裹着电流杂音在阁楼炸响：

\"一梳夫妻和睦，二梳子孙满堂......\"

手电筒光束剧烈晃动，墙上我们的影子突然多出第三个。穿阴丹士林布旗袍的女人侧坐在梳妆台前，木梳刮过头皮的声响与唱针杂音完美重叠。周阿婆的五色丝线应声崩断，铜铃铛滚落在地砖缝隙里。

\"戌时三刻，阳气最弱。\"老太太的灰白头发正在以肉眼可见的速度变黑，\"快封住镜子！\"

梳妆台的雕花镜面突然泛起涟漪，青白的手指穿透玻璃。我抄起消防斧劈向镜框，斧刃却在触及铜雕并蒂莲时迸出火星。镜中女人的嘴角咧到耳根，被缝住的双眼淌下血泪，滴在实木地板上灼出焦痕。

\"苏婉要的不是你的命。\"周阿婆突然抓住我的手腕，她缺失的小指断面爬出蛆虫，\"她要的是林家人亲眼看着血脉断绝。\"

留声机突然爆裂，黑胶碎片在墙面划出梳齿状痕迹。我摸到梳妆台抽屉夹层里的铁盒，生锈的锁头沾着暗红漆皮。盒盖弹开的刹那，霉变的日记本里掉出张泛黄的照片——穿西装的曾祖父林承业站在苏家祠堂前，脚边躺着三十六具被白布覆盖的尸骸。

\"民国二十四年七月初七，苏家三十六口暴毙。\"周阿婆的指甲掐进我手臂，\"你曾祖父亲手钉棺时，每口棺材都放了把缠着头发的桃木梳。\"

阁楼地板突然塌陷，我们坠进夹层密室。成排的镜棺沿墙摆放，每具棺盖都刻着梳头女子的浮雕。手电筒扫过第七具棺材时，光束在镜面折射出诡异角度——棺中躺着的竟是我穿着阴丹士林布旗袍的遗体！

\"这才是契约的本相。\"周阿婆的龙头拐杖敲击棺盖，裂纹中渗出黑色粘液，\"林家每代长女都是苏婉的替身，直到......\"

密室的铜镜墙突然映出无数梳头场景：五岁生日时母亲给我编发辫，十三岁在浴室修剪刘海，二十岁搬进公寓那晚对镜涂口红......每个镜中倒影的后颈都浮现出朱砂符咒。

\"叮——\"

电梯抵达的提示音穿透楼板。我们冲回走廊时，201室的门大敞着。雕花梳妆台的镜面蒙着血雾，小雨背对门口坐在梳妆凳上，手中的鎏金木梳正往下滴落脑浆。