疗养院走廊的日光灯管频闪不断，林晚秋数到第七次明灭时，墙上的安全出口标志变成了血红色的\"白仙洞\"。陈默用警棍撬开301病房的门锁，锈迹斑斑的铭牌上刻着母亲的名字。

\"1968年的病历。\"他抹去档案袋上的蛛网，泛黄的问诊记录里夹着张诡异合影——七个穿白大褂的医生围在青铜椁旁，每人的白大褂下摆都沾着银白色黏液。

林晚秋触碰照片的瞬间，相纸突然渗出冰霜。画面中的医生们齐刷刷转头，他们的眼球变成刺猬般的血红色。病床下的阴影里传来纸张翻动声，二十年前的护士日志自动翻到中元节记录：

【子时收治林氏孕妇，胎动异常。剖腹产手术中取出刺猬形活胎，主刀医师张建军失踪】

\"张建军是我父亲。\"陈默突然撕开警服内衬，露出褪色的工作证——青石镇疗养院安保科，签发日期2003年8月15日。

走廊广播毫无征兆地响起：\"请林晚秋家属速到焚烧炉，请林晚秋家属速到焚烧炉。\"电子音里混杂着婴儿啼哭，每个喇叭都开始滴落黑色油脂。

焚烧间的铁门用铁链缠成蛛网状，陈默割断锁链时，门缝里飘出未燃尽的纸钱。林晚秋的铜铃突然剧烈震动，炉膛内堆积的骨灰拼出八个大字：一命换一命，时辰已到。

\"这是换命契的原始文本。\"陈默用镊子夹起半张焦糊的黄纸，\"我父亲参与过......\"

焚化炉观察窗突然映出人影，林晚秋看见五岁的自己正隔着玻璃微笑。幼童举起的手掌没有银色图腾，而是布满细密的刺猬齿痕。当陈默转身时，玻璃上的倒影突然变成七个无面人。

通风管道传来刺耳的刮擦声，陈默将朱砂粉撒向风口：\"去档案室，找1973年的监控胶片！\"

档案室的转盘架自动旋转，所有文件夹封皮都浮现出林晚秋的掌纹。当她抽出标有\"绝密\"的胶片盒时，整面档案柜突然向两侧平移，露出背后布满抓痕的镜墙。

陈默将胶片塞进投影仪，泛绿的画面里出现年轻时的爷爷。他正将襁褓递给穿白大褂的男人，婴儿的襁褓缝隙中伸出银白色尖刺。胶片突然卡顿，画面边缘爬满骨刺状霉斑。

\"这是你出生当天的录像。\"陈默用匕首挑开霉斑，胶片里传出苍老的吟唱声。林晚秋发现自己的影子在镜墙里保持静止，而陈默的倒影正在撕扯脖颈处的皮肤。