梳子入手刹那，地宫四壁渗出腥臭的血浆。七百盏人皮灯笼次第亮起，映出个令人窒息的真相：每盏灯笼的人皮都生着她的面孔，只是年龄各不相同。最年幼的那盏灯笼突然裂开，掉出个蛇尾婴尸，它攥着一把她幼时梳头的桃木梳。

\"阿姊...\"

婴尸的啼哭混着蛇嘶。柳医生握着青铜梳的手突然不受控制地刺向心口，梳齿穿透皮肉的瞬间，七百年的记忆灌入脑海。

她看见初代饲蛇女被活埋时，术士在她肚子里植入蛇卵；二十年前暴雨夜，祖父将真正的柳疏桐换成捡来的弃婴；昨夜井底陈禹的残骸化作蛇卵，被神婆的本命蛊吞食...

\"你才是养了七百年的容器！\"蛇母像的六个头颅同时开口，\"现在该把肉身还给我了！\"

地宫穹顶突然塌陷，月光如银瀑倾泻而下。柳医生的皮肤开始寸寸龟裂，青灰色的蛇鳞从血肉中钻出。右眼完全化作蛇瞳的瞬间，瞥见青铜匣底刻着行小字：\"以梳刺心，可断轮回。\"

她反手将梳子刺入蛇母像眉心。琥珀色蛇瞳应声炸裂，飞溅的碎碴中浮现出历代饲蛇女的身影。她们撕开自己的肚皮，掏出蠕动的蛇胎砸向神龛。

\"柳氏罪愆，今朝尽偿！\"

柳医生扯断心口处的脐带，青黑色的血液喷溅在青铜匣上。匣身裂纹中钻出万千冤魂，哭嚎着将蛇母像撕成碎片。地宫开始崩塌时，她吞下那枚带血的乳牙，喉间窜出的青焰吞没了所有人皮灯笼。

再睁眼时，她躺在祠堂废墟之中。朝阳透过槐树枝桠洒在脸上，右眼的蛇瞳已经褪成灰白。心口处结着北斗状的疤痕，掌心里攥着妹妹的银锁。

镇民们在瓦砾间翻找族谱残页，执笔的老先生见到我颈间蛇鳞，吓得跌了一跤。新修的家谱首页，\"柳疏桐\"三字被朱砂划去，补上的名讳却是\"柳芜\"。

当夜子时，柳医生跪在祠堂井边烧纸。火盆里突然浮出张完好的蛇蜕，蜕皮上的面容在神婆、祖母与她之间变幻。井水无风起浪，映出她半人半蛇的倒影。

\"阿姊...\"

水面下传来空灵的呼唤。她摘下银锁投入井中，青铜锁链突然暴长缠住井底之物。拽上来的青铜匣里，七百枚蛇牙拼成个\"赦\"字。

最后一枚蛇牙入匣的刹那，镇外芦苇荡升起七道青烟。晨雾中，她摸到心口疤痕下跳动的蛇丹，对水中倒影轻笑：

\"该去给柳仙送葬了。\"

打那儿以后，就没人见过柳医生了，据说是打了个电话辞职了。柳家祠堂也破败了，满院的草长得比人都高，而院里的井也不知被谁给填平了，只是那个地方的蛇特别的多……