陈氏科技顶楼办公室的落地窗外飘着细雪，陈阳的修鞋刀在掌心转了十七圈，

刀柄上 \"护雨\" 的刻痕被体温焐得发亮。

他盯着文件柜第三层的牛皮纸箱，箱角露出的泛黄照片边缘，

印着 \"青山村车祸现场\" 的字样，像根细针扎在后颈的蝴蝶胎记上，隐隐作痛。

\"哥，该喝中药了。

\" 陈小雨的声音从门口传来，瓷碗碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。

她发间的玉坠随着动作轻晃，映出哥哥僵在文件柜前的背影 —— 自从上周在仓库发现父亲的修鞋刀残片，他就经常这样出神。

修鞋刀在指尖猛地顿住，陈阳望着妹妹手腕上的红绳结，那是母亲临终前编的平安结。

\"小雨，\" 他的声音混着中药的苦味，\"把纸箱递给我。

\" 刀刃无意识地划过柜门把手，

留下浅淡的蝴蝶刻痕 —— 这是他从十三岁开始的习惯，每当心绪翻涌，

就会用修鞋刀在触手可及的地方刻下蝴蝶，仿佛这样就能抓住稍纵即逝的安全感。

牛皮纸箱的封条带着陈年霉味，陈阳的手指在照片堆里翻找，

直到触到那张边角焦黑的现场照。

雨水冲刷的路面上，父母的自行车倒在血泊中，刹车痕迹像道扭曲的伤疤。

\"不对，\" 他的拇指摩挲着照片里的轮胎印，修鞋刀突然划破指尖，

血珠滴在照片上的瞬间，刹车痕竟显露出齿轮状的压纹，

\"那年父亲骑的是永久牌二八杠，轮胎花纹是直线纹，而照片里的......\"

陈小雨的玉坠突然发出蜂鸣，她盯着照片上哥哥指尖的血珠，

后颈的蝴蝶印记微微发烫：\"哥，刹车痕在流血。

\" 她的声音带着十二岁那年在桥洞躲雨的颤抖，那时哥哥为了给她买退烧药，

在雪地里摔断了修鞋刀的刀尖，

\"就像当年爸妈出事那晚，老槐树在哭。\"

修鞋刀 \"当啷\" 落地，陈阳望着照片上逐渐扩散的血渍，记忆如潮水般涌来。

雨夜的车灯、刺耳的刹车声、母亲紧攥的蝴蝶发卡、父亲染血的修鞋刀...... 他突然发现照片背景里，

路边槐树的年轮切口异常平整，分明是新砍伐的痕迹 —— 那年村委会说树是被雷劈倒的，

但雷劈的伤口会呈现焦黑锯齿状，

而眼前的切口，边缘整齐得像是用矿机齿轮切割的。

\"小雨，\" 陈阳的手指划过照片里的槐树，

刀刃在相框背面刻下齿轮与年轮的对照图，修鞋刀在木质相框上留下的划痕，

竟与记忆中父亲矿灯照出的齿轮纹路分毫不差，\"那年村委会说树是被雷劈倒的，但雷劈的伤口不会这么整齐。

\" 他的喉结滚动，想起周德发家门口的那棵老槐树，树皮上的齿轮状刻痕，

正是矿机启动时的标志，\"这是人为截断的。\"

陈小雨的指尖抚过照片里母亲的衣角，那里隐约可见半枚齿轮印记：\"哥，你记不记得，妈妈去世时手里攥着半片槐花？

\" 她的玉坠表面突然显形出青山村的地图，当年车祸地点正对着周德发的矿场，

\"而周德发的矿机，齿轮型号和照片里的轮胎印......\"

修鞋刀在办公桌上刻下矿机齿轮的轮廓，陈阳的后颈胎记突然发烫 —— 那是父母留给他的印记，

也是这些年他在桥洞过夜时，唯一能感受到父母存在的证明。

\"去把技术部的光谱仪拿来，\" 他的声音带着破茧的狠劲，

仿佛要将二十年的隐忍都刻进刀刃，\"我要检测照片上的轮胎印，还有......\"

他举起照片，背面不知何时浮现出的 \"永动会\" 三个字正在渗出血色，\"这个齿轮标记。\"

文件柜突然传来纸张脆响，陈阳的修鞋刀本能地出鞘，却见一张匿名快递单从纸箱夹层滑落。

收件人栏写着 \"陈阳亲启\"，寄件地址是青山村 13 号 —— 早已废弃的周德发老宅。

\"哥，是当年的快递？

\" 陈小雨的玉坠贴在快递单上，泛出微弱的银光，这是她第一次在玉坠上感受到如此强烈的地脉波动，

\"但邮寄时间是爸妈去世后的第三天，可我们当时......\"

修鞋刀划开信封的瞬间，两张照片跌落在地。

一张是周德发与赵天雄在矿场的合照，两人手中举着的齿轮模具，

与照片里的轮胎印完全吻合；另一张是父母的结婚照，

父亲的修鞋刀与母亲的蝴蝶发卡被 pS 上了齿轮锁链 —— 母亲的笑容被生生割裂，父亲手中的修鞋刀，

刀尾分明刻着 \"护雨\" 二字，正是现在陈阳手中这把的模样。

\"原来不是车祸，是谋杀。

\" 陈阳的修鞋刀在照片上划出深痕，刀刃穿过周德发的笑脸，