陈阳突然想起十二岁那年，小雨在桥洞被混混划伤，

他也是这样攥着父亲的修鞋刀冲出去，刀刃在月光下划出的银弧，

和此刻电梯数字跳动的节奏完美重合。

\"叮 ——\"

电梯门打开的瞬间，修鞋刀差点划破西装袖口。

陈阳低头看着终端里妹妹的医保卡消费明细，

第七次儿科记录的诊断结果栏写着 \"软组织挫伤（陈旧性）\"，

而缴费时间，正是他在港口追击赵天雄的那个雨夜。

暮色中的桥洞飘着细雪，陈阳的皮鞋在青石板上敲出急促的鼓点。

他摸出钥匙时，发现门锁的红绳结比早晨松了三圈 —— 那是妹妹独创的 \"平安结\"，松紧程度代表着她当天的心情。

此刻绳结疲软地垂着，像只受伤的蝴蝶。

推开门的刹那，修鞋刀差点从掌心滑落。

陈小雨正对着镜子贴创可贴，校服领口大敞着，后颈的蝴蝶胎记上方，

三道新鲜的齿轮状划痕像极了李诗雅的手链齿印。

她转身时的惊惶，和十二岁那年被他撞见躲在帘子后哭泣时一模一样。

\"哥你回来啦！\"

小雨的声音带着刻意的轻快，指尖慌乱地扯下领口，

螺丝刀发卡的银光划过陈阳充血的眼球，

\"今天在驿站教阿姨们编红绳，不小心被线头划到......\"

陈阳没有说话，目光落在她搭在椅背上的书包。

拉链内侧缠着半截齿轮状金属片，边缘的毛刺还带着新鲜的血渍。

他蹲下身帮妹妹整理裙摆，指尖触到校服袖口的破损 —— 布料纤维呈现出齿轮咬合的撕裂痕迹，

和他在港口被赵天雄爪牙抓伤的伤口形状分毫不差。

\"小雨，把玉坠给哥哥看看。

\" 他的声音比落雪更轻，掌心托着妹妹摘下的吊坠时，发现 \"阳雨\" 刻痕旁多了三道细如发丝的划痕。

玉坠突然发出蜂鸣，表面显形出零碎的影像：储物柜里的恐吓信在风中翻动，

食堂餐盘里的热汤被泼在桌面上，还有妹妹在洗手间用冷水冲洗伤口时，

咬着毛巾不让自己哭出声的倒影。

修鞋刀在掌心转出银弧，陈阳突然想起今早助理汇报时，

他正在报表上刻的蝴蝶缺了左边翅膀 —— 那是妹妹惯用的方向。

刀刃划破空气的声音里，他听见自己的心跳和地脉的震动渐渐重合，

后颈的胎记像被火灼烧般疼痛，

却比不上看见妹妹手账本里那句 \"哥哥的修鞋刀连齿轮边都够不着\" 时的万分之一。

\"哥，别去学校好不好？\"

小雨突然冲过来抱住他的腰，玉坠的银光映着她发红的眼眶。

陈阳闻到她发间淡淡的碘伏味，想起父母去世那晚，小雨也是这样抱着他，

指甲深深掐进他的后背，而他只能用修鞋刀在桥洞墙壁刻下第一千只蝴蝶，

来掩盖自己颤抖的事实。

他摸出妹妹藏在床垫下的铁皮盒，三十七封恐吓信整整齐齐码在里面，

每封都被折成蝴蝶形状，翅膀上用红笔写着 \"对不起\"。

修鞋刀在铁皮盒上刻下新的双生蝶，刀刃与金属碰撞的火星，

照亮了妹妹校服领口下若隐若现的旧伤 —— 那是上个月他在公司熬夜时，

小雨独自承受的齿轮碾压。

\"还记得吗？\"

陈阳蹲下来与妹妹平视，修鞋刀轻轻划过她发间的螺丝刀发卡，

\"小时候你被流浪狗吓到，我用修鞋刀刻了只木蝴蝶送给你。

\" 刀刃在铁皮盒上刻下更深的纹路，

\"现在哥哥的刀，依然能为你劈开所有黑暗 —— 就像父母当年用翅膀护住我们那样。\"

窗外的细雪突然变大，桥洞的铁皮屋顶叮咚作响。

陈阳望着妹妹湿润的眼眶，终于明白后颈胎记的灼痛意味着什么 —— 那不是地脉预警，

而是身为哥哥的本能，在无数个忙碌的间隙里，

终于追上了妹妹独自承受的苦难。

修鞋刀在桌面投出蝴蝶的影子，陈阳的手指抚过报表上被他刻满的蝴蝶纹 —— 每只都有完整的翅膀，

就像他此刻终于看清的真相：再忙碌的齿轮人生，也不该漏掉妹妹翅膀上的每道伤痕。

而那些被他忽视的细节，终将在修鞋刀的光芒里，成为劈开黑暗的利刃。