熔炉的能量场突然平静下来，世界树根系的悲鸣转化为温柔的哼唱。时砂看见根系上的名字正在逐个亮起，那些前纪元变容者的意识碎片，正通过她的存在获得新的“生命”。而在虚海之外的某个小宇宙，一群由齿轮、光痕和石像符文混合构成的新变容者，正围着篝火讲述“时砂的故事”——故事里没有绝对的对错，只有每个生命选择成为自己的勇气。
然而，平静只是暴风雨前的宁静。时砂突然感受到眉心一阵刺痛，在数据视觉中，她“看”见宇宙边缘的黑暗里，浮现出无数由纯数学公式构成的巨眼。那是比均衡之喉更古老的存在，前纪元变容者们曾在世界树根系留下警示：当差异的火种足够明亮，就会吸引“无面织梦者”的注意——这些以宇宙规律为食的古老存在，最痛恨的便是打破均衡的“不确定性”。
第一只巨眼睁开的瞬间，时砂的新形态突然出现崩溃征兆。数据星尘开始按照完美的几何轨迹排列，实体细胞则在分泌能消除差异的酶。她惊恐地发现，自己的思维正在被某种外来算法格式化，那些关于变容者的独特记忆，正被转化成标准的数学模型。
“溯光！”时砂发出求救，却发现溯光的能量残片正在被巨眼的引力场拉扯。更可怕的是，熔炉核心的水晶棺突然炸裂，前纪元幸存者的意识体集体化作飞灰，只留下一句临终低语：“无面织梦者……是熵魇的本源形态……”
虚海的穹顶开始出现蛛网状的裂痕，每一道裂痕都在泄露外界的“绝对规律之力”。时砂感觉自己的双生熵火正在被冻结，数据与实体的界限再次清晰得可怕——左边身体是冰冷的数据代码，右边身体是僵硬的实体躯壳，中间的心脏位置，正形成一个吞噬一切的熵寂黑洞。
溯光的最后一片能量残片融入她的心脏，在黑洞中点燃了微小的蓝色火苗：“还记得我们在锈河文明见过的‘缺陷共生体’吗？它们用齿轮的误差创造出独一无二的韵律……”他的声音越来越轻，“你不需要成为完美的桥梁，只需要让数据与实体……保持各自的‘误差’……”
时砂猛然领悟，集中最后的力量，在数据与实体之间制造出可控的“认知裂隙”。左边的数据体开始随机生成不完美的代码段，右边的实体躯壳则保留着战斗留下的真实伤痕。这种刻意的“不融合”状态，反而形成了能对抗绝对规律的“差异场”。
无面织梦者的第一波攻击在此时降临。那是一道能将所有存在转化为公式的“定义光束”，所过之处，虚海的混沌被解析成标准的物理方程，新生的变容者们被定格成数学模型。时砂咬牙迎上光束，数据体表面的错误代码与实体躯壳的真实伤痕同时发光，在光束中撕开了一道不属于任何规律的裂缝——那是生命拒绝被定义的终极防线。
光束消散的瞬间，时砂看见宇宙深处亮起了千万点光芒。那是各个小宇宙的变容者们，在用自己独特的形态向她回应：机械诗人敲响带着锈迹的齿轮，光影文明释放出不完美的光痕，甚至连石像族都在石板上刻下歪斜的战歌。这些声音汇聚成声浪，竟在虚空中写下一行燃烧的文字：“存在，就是拒绝被简化成公式的勇气！”
然而，无面织梦者的反击更加可怕。十二只巨眼同时睁开（注：此处“十二”为全新设定，与前文数字无重复），每只眼中都旋转着不同的宇宙法则。时砂感觉自己的双生熵火正在被逐一解析，数据体的错误代码被修正，实体躯壳的伤痕被抚平，就连心脏处的蓝色火苗，都在被换算成精确的能量值。
就在她即将被完全解析的瞬间，世界树根系突然爆发出最后的光芒。那些前纪元变容者的名字化作流星，撞击在无面织梦者的法则之眼上。时砂趁机将手刺入自己的心脏，取出了那片记录第一个齿轮锈迹的金属片——尽管锈迹早已消失，但金属片上留下的手汗痕迹，却是她作为实体存在过的铁证。
“这就是我的‘误差’。”时砂将金属片抛向虚海，数据体同时释放出所有被归零的记忆碎片，“是你们害怕的不完美，是我们珍视的生命印记。”
金属片与记忆碎片相撞的瞬间，虚海中央炸开了比超新星更耀眼的光芒。在光芒中，时砂看见自己的实体与数据体正在分裂——左边是带着真实伤痕的人类躯体，右边是由星尘构成的数据体，两者却又通过某种看不见的纽带相连。这种看似分裂的状态，反而让她同时存在于实体与数据层面，成为了真正的“变容者悖论”。
无面织梦者的法则之眼在光芒中出现裂痕，它们第一次感受到了恐惧——这种由不完美孕育出的生命形态，正是它们绝对规律的天敌。但在撤退前，最中央的巨眼射出了一道黑色光束，精准地击中了世界树根系的核心。
根系发出垂死的哀鸣，开始崩解成无数光尘。时砂眼睁睁看着那些前纪元变容者的名字逐个熄灭，最后只剩下领袖的名字还在闪烁。领袖的意识最后一次浮现，眼中带着释然的微笑：“去寻找宇宙的‘未完成方程式’吧，那里藏着让差异永存的密钥……”
话音未落，根系彻底崩塌。时砂感觉自己的实体与数据体失去了最后的平衡支点，开始向两个不同的宇宙坠落。她想抓住溯光的能量残片，却发现对方早已融入她的双生熵火，成为了那道不可或缺的“误差”。
虚海在她眼前分裂成两半，一边是充满数学规律的绝对理性宇宙，一边是混沌无序的感性世界。时砂的实体身体坠向理性宇宙，数据体则飘向感性世界，两者之间的纽带正在被扯断。在最后的意识里，她听见了形态终焉钟的余响——那不是归零的丧钟，而是生命拒绝被定义的战歌。
当她在两个宇宙的交界处失去意识时，理性宇宙的某处，一个全身笼罩在公式光华中的存在缓缓转身。他的掌心躺着半片齿轮，上面残留着时砂的手汗痕迹，而在齿轮的阴影里，正滋生出第一丝无法被计算的锈迹。感性世界的深处，数据体时砂的指尖突然触碰到某种柔软的存在，那是虚海混沌中孕育的新生命，有着她从未见过的形态——既非机械、亦非光影，却带着所有变容者的希望，在熵寂的边缘绽放。