李昂的呼吸在防毒面具里凝成白雾，焊枪尖端迸出的蓝光刺破维修站的昏暗。他半跪在渗着辐射废水的金属网格上，透过护目镜审视面前锈蚀的氧气阀——那些棕红色的锈斑如同干涸的血迹，正沿着\"b7-03\"的钢印纹路蔓延。

焊枪切入管壁的瞬间，尖锐的金属摩擦声骤然炸响。那声音像是婴儿被掐住喉咙的啼哭，又像是三年前事故监控里妻子最后的尖叫。李昂的后槽牙泛起酸水，这是预知能力发作的前兆。

三秒钟。

他看到未来三秒的画面：

老陈油腻的防毒面具正对着阀门检修口，飞溅的酸性冷却液将腐蚀他的后颈皮肤，露出颈椎上植入的旧型号神经接口。第三块碎片会嵌入他身后的培养罐，导致三级菌类孢子泄漏。而自己会因为这个分神，被第六块碎片划破左臂动脉。

两秒钟。

李昂的膝盖率先做出反应，重重撞向老陈的腘窝。同时壮硕的身躯砸在金属网格上，震得头顶应急灯管闪烁不定。绝缘毯甩出的破风声里，他闻到自己左臂防护服熔化的焦臭味。

一秒钟。

蓝绿色的液体在绝缘毯上蒸腾出毒雾，老陈的咒骂声与培养罐警报声同时响起。李昂的太阳穴突突跳动，预知画面却未终止——那截被切开的管道深处，有暗银色反光一闪而过。

现实与预知的偏差让他汗毛倒竖。焊枪因过热自动断电的蜂鸣声中，一截手臂粗的金属管滚落脚边。双螺旋标志在锈迹下若隐若现，缠绕标志的荆棘纹路间，刻着一行小字：