当最后一页笔记化为灰烬时，吴瞎子终于露出释然的笑容。他从怀中掏出真正的摄魂书——那是本完全空白的书册：\"原来我写了一辈子的仇恨，只是因为害怕被遗忘......\" 他将书册递给我，书页上立即浮现出我与林砚的合影，\"帮我写个不一样的结局吧。\"

时空漩涡再次出现，这次卷来的是现代废宅的残页。我将空白的摄魂书浸入水井，水面倒映出两个时空的书店：1943年的\"知味书屋\"正在起火，现代的书屋则迎来黎明。当两栋建筑的影像重叠时，摄魂书的封皮上出现了新的烫金字：\"岁月缝补录\"。

林砚握住我的手，我们同时将双鱼门环碎片按进水井的八卦图。奇迹般地，1943年的火焰开始逆转，林氏夫妇从门口退回屋内，吴瞎子的身影逐渐透明，而现代废宅的废墟上，正长出嫩绿的新芽。

\"我们改变了历史，但付出了代价。\"林砚的头发开始变白，他的记忆正在快速流失，\"以后的日子，可能需要你多帮我记着点......\" 我吻住他的唇，尝到咸涩的泪水，那是他留给这个世界的最后味道。

当我们回到现代时，废宅已变成充满阳光的庭院，水井被改造成许愿池，池底散落着紫色花瓣和银哨碎片。古书店的书架上，《岁月缝补录》占据了最显眼的位置，每次有人翻开，书页上都会浮现出新的故事——那些被改写的、充满希望的结局。

怀表的指针指向卯时三刻，晨光中的\"知味书屋\"挂起新的招牌：\"岁月缝补古籍修复馆\"。林砚在柜台后整理着新到的古籍，他偶尔会望着我发呆，眼中带着孩童般的好奇——他失去了过去三十年的记忆，但保留了最深的执念：爱与修复的本能。

隔壁古董店的老周正在擦拭青铜镜，镜面映出他年轻的脸，以及身后抱着古籍的我们。镜背的双鱼纹不再渗血，而是镶嵌着两枚紫色水晶，像两颗获得新生的眼睛。

我摸出衣袋里的空白书签，那是摄魂书留下的礼物。当阳光照在书签上时，浮现出一行小字：\"所有的故事都有裂缝，那是让新的光透进来的地方。\" 林砚从身后抱住我，他的体温透过衬衫传来，像本温暖的古籍，等待着与我共同书写新的篇章。