上午十点，我敲响了杰明街8号的铜门。门楣上挂着褪色的招牌：\"霍桑父子钟表行，为您修复时光的裂痕。\" 开门的是个侏儒般的老人，左眼戴着单片眼镜，右耳别着支金尖钢笔，指尖沾着蓝黑色的铜锈。

\"梅菲尔德先生，稀客。\"他鞠了一躬，露出参差不齐的黄牙，\"上次修复您的航海钟时，我就该猜到您会卷入这种麻烦事。\"他领着我穿过摆满齿轮与发条的店铺，空气中弥漫着松节油与黄铜的气息，\"请随我来，阁楼有您需要的东西。\"

螺旋楼梯的第十三级台阶发出与众不同的吱呀声。我数到第十七级时，老人突然转身：\"您相信时间是线性的吗，先生？或者说，它更像个首尾相连的莫比乌斯环？\"他打开阁楼的铁门，里面陈列着数百个古董钟，每个钟的指针都指向不同的时刻，\"上周四凌晨三点，有个戴黑纱的女人来过，她要修复块破碎的怀表。\"

他从抽屉里取出个丝绒布袋，倒出几片碎玻璃与扭曲的铜齿轮。我立刻认出那是死者手中的怀表部件。玻璃内侧刻着细小的字母：\"S.p. to E.b., 1895.6.19\"。

\"瑞士产的积家表，1895年款，\"老人用镊子夹起齿轮，\"您看这个擒纵轮，刻着共济会的规矩与罗盘图案。有趣的是，表壳内侧涂着荧光物质，在黑暗中会显现出星图——确切地说，是1895年6月19日的伦敦夜空。\"

我掏出笔记本记下：S.p.与E.b.的缩写，可能涉及十年前的旧案。1895年6月19日，伦敦曾发生两起未解事件：东区码头仓库离奇纵火，以及着名灵媒伊丽莎白·巴雷特的神秘死亡，她的尸体被发现时，手中握着束干枯的铃兰。

\"那个女人留下了这个。\"老人递给我张纸条，上面用左手笔迹写着：\"当钟摆停止摆动时，真相将在阴影中重现。\" 落款是只展翅的乌鸦——与第一封信的蜡封相同。

下楼时，我故意踩响第十三级台阶。老人突然抓住我的手腕，单片眼镜后的瞳孔泛起异样的光芒：\"有些阶梯最好永远不要尝试攀登，梅菲尔德先生。尤其是当它们通向十三年前的夜晚时。\"