卯时正，太极殿的早朝钟声里掺着雨丝。

谢朓出列奏事，手中捧着《禁卫换防条陈》：“陛下，卫尉寺所辖神臂弓，多有北虏形制，恐有私造之嫌。”他瞥见王晏的脸色瞬间阴沉，却听见萧鸾忽然笑道：“元长可还记得，朕赐你的青铜鼎？”

殿外传来甲胄撞击声，二十名羽林卫闯入，为首者竟是谢衍——南康王萧子卿的幕僚。“谢衍，你敢！”王晏的喝声被雨声盖过，谢衍却单膝跪地，呈上一卷《王晏通敌证据》：“臣奉陛下密旨，查卫尉卿私售兵器与柔然。”

谢朓望着萧鸾指尖摩挲着谢氏玉佩，忽然明白——原来昨夜的刺杀、今日的早朝，都是萧鸾设下的局。他借谢氏之手扳倒王晏，又用南康王的幕僚彰显皇权威仪，终究是要让士族明白：皇权可以借力士族，但绝不允许士族凌驾于皇权之上。

午时三刻，王晏被押往廷尉府的马车经过朱雀桥。

谢朓站在桥头，望着昔日盟友憔悴的脸。王晏忽然隔着车窗轻笑：“元长以为，自己是执棋者？可曾想过，你我都是陛下手中的棋子？”马车驶过，溅起的泥点弄脏了谢朓的衣摆，却洗不去他眼中的震惊——王晏这话，竟与叔父昨夜所言如出一辙。

是夜，谢朓在西州官署独饮。案头摆着萧鸾新赐的《武德训》，“君为臣纲”的朱批下，用小字注着“士族可倚不可重”。他摸出青萍剑，剑身上“淝水”刻痕旁，不知何时多了道新伤，如同他今日在朝堂上看见的萧鸾的眼神——那眼神里有对士族的利用，更有对士族的警惕。

朱雀楼的更夫敲过五更，谢朓忽然起身来到庭院。春风拂过梅枝，落下几片残花，他想起王俭旧宅的朱漆门，想起萧鸾火盆里的金叶子，终于明白：在这士族与皇权的永恒博弈中，从来没有真正的执棋者，有的只是不断变换的棋子与棋盘。而他，陈郡谢氏的谢朓，唯有让谢氏的清望与刀剑并存，才能在这乱世中，为家族挣得一线生机。

他将青萍剑插入梅树下的泥土，剑柄上的“谢”字族徽没入草根。或许有朝一日，这柄曾见证淝水辉煌的利器，会再次出鞘，但不是为了士族的权谋，而是为了那个在谱牒与刀兵之外，真正需要守护的天下。