永明十一年春，建康城的柳花比往年落得早。

谢朓站在朱雀航桥头，望着秦淮河上漂浮的白絮，忽然想起族叔谢安当年淝水之战前“小儿辈大破贼”的从容。他腰间的玉柄麈尾随江风轻晃，穗子上的东珠却沾了些泥点——这柄象征士族清望的雅器，终究要在浊世里沾染尘埃。

“谢大人，吏部尚书王晏有请。”小厮的通报打断思绪。谢朓转身，看见王晏的马车停在街尾，青缯车帘透出一线金光，像极了去年冬至宫宴上，齐武帝萧赜赐给他的金错刀。

马车驶入乌衣巷时，谢朓隔着帘子望见王俭旧宅的朱漆门。这位已故的尚书令曾以一部《丧服图》定士族礼法，如今宅门紧闭，唯有门环上的铜兽衔着枯枝，恍若时代的隐喻。王晏的声音从身后传来：“元长可知，陛下昨夜召我入太极殿？”

案几上的《士族谱》摊开在“陈郡谢氏”一页，谢朓的名字旁用朱砂标着“秘书丞”三字。王晏拨弄着翡翠笔架，忽然笑道：“昔年王敦举兵，王导率族中子弟跪迎于道；今日萧谌掌禁卫，你我当知天命所在。”谢朓指尖划过谱牒上“王与马共天下”的注脚，想起父亲谢纬被宋文帝下狱时，正是王俭力保才得免死。

酉时三刻，华林园的漏壶滴到第七斗。

萧昭业握着金酒樽的手在发抖，酒液顺着龙纹流到案上，将《urgent imperial edict》的“废”字晕成墨团。他望着殿外的槐树，想起祖父齐武帝临终前塞给他的玉珏，此刻正硌在腰间——那个曾说“隆昌万年”的老人，终究没料到孙子会在登基一年后便面临废黜。

“陛下可还记得，”萧谌的钢刀出鞘三寸，“去年今日，您在西州射雉，是谁替您挡下那支流矢？”刀刃映出萧昭业惨白的脸，他忽然想起宫人私语，说萧谌的府邸夜里常有甲胄声。殿角的铜鹤香炉飘来龙脑香，却掩不住血腥气——这香气，与祖父大敛时的一模一样。