袁绍兵败渡河时，望着船上堆积的珍宝车仗，忽然想起讨董时意气风发的自己。他摸出怀中的玉珏——那是当年何进赐的信物，如今却碎成两半。身后追兵的喊杀声渐远，他却听见河北百姓的歌谣：“袁本初，好体面，十万大军一日散”，老脸顿时涨得通红，几乎要投河自尽。

曹操在袁绍大营捡到断弦的古琴时，琴弦上还系着陈琳写的《为袁绍檄豫州文》。他抚过“赘阉遗丑，本无令德”的句子，忽然大笑起来：“陈孔璋文才过人，若肯为我所用，胜得十万大军！”郭嘉在旁轻摇羽扇：“主公当效高祖赦蒯通，收天下之心。”曹操点头，目光落在远处的许昌城——那里的献帝，该知道谁才是这天下的主人了。

官渡的硝烟散尽时，刘备正在荆州刘表的席间听蔡瑁拍马屁，孙权在江东整顿水军，诸葛亮在隆中耕读。一个从战火中走出的士兵，捡了块袁绍军的“袁”字盾牌当枕头，却在上面发现一只蝼蚁正背着粮食搬家。他忽然想起曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何”，不禁苦笑——在这乱世，人如蝼蚁，命如草芥，能活下来，已是万幸。

洛阳的废墟上，一个老妇人在寻找战死的儿子，她的拐杖敲过“汉魏故都”的石碑，惊起一群寒鸦。远处，曹操的军旗正朝邺城方向行进，“曹”字大旗在风中猎猎作响，恍若当年刘邦的“汉”字旗——只是这一次，旗手不再是刘氏宗亲，而是那个曾被骂作“赘阉遗丑”的阿瞒。