中元元年，刘秀在泰山封禅。玉牒上的祝文写着“即位三十年，百姓怨气满腹”，史官欲改，他却摇头：“朕承王莽之乱，虽尽力恢复，然未能使老者安之，少者怀之，何敢粉饰？”封禅大典上，他拒绝使用武帝用过的金册，只以竹简记功，山下百姓望见，皆言“光武皇帝，真高祖再世也”。

临终前，刘秀望着洛阳宫的飞檐，想起一生经历的昆阳大火、河北冰雪、陇蜀栈道。他握紧阴丽华的手，看见她鬓角已全白，宛如当年新野初遇时的月光。“朕无益百姓，皆如孝文皇帝故事，务从约省。”他轻声说，殿外传来太学的钟声，与舂陵乡间的樵歌重叠——这个从血泊中走来的皇帝，终究用“柔道”焐热了乱世的铁石心肠。

洛阳城北的原陵，刘秀的陵墓没有封土，没有金银，只有几株柏树在风中摇曳。当汉明帝刘庄率百官祭祀时，百姓们自发带着五谷前来——他们记得，是这个皇帝让牛耕代替了人耕，让田租从十税一减到三十税一。风掠过陵区的石碑，上面“光武中兴”四字被岁月磨得温润，却比任何军功章都更闪耀。