刘秀在昆阳之战大破新军的捷报传来时，王莽正在灵台观测星象。他望着荧惑守心的异象，颤抖着抓起案头的《太初历》修订本——那上面曾被他亲手添加“始建国”年号。“天生德于予，汉兵其如予何！”他对着星空怒吼，却听见身后宦官私语：“陛下，国库的黄金已不足万镒，将士们都在抱怨……”

地皇四年，绿林军攻入长安。王莽躲在渐台，怀里紧抱着传国玉玺和《孝经》。乱箭穿破帷幕时，他看见一个士兵的佩刀上刻着“刘”字——那是刘邦斩蛇剑的仿制品。鲜血浸透了他的龙袍，“新”字纹章在火中扭曲变形，恍惚间他又回到了年轻时，在太学里诵读“克己复礼”的清晨。

未央宫的火光映红了长安城的夜空，刘秀站在宣平门外，望着王莽的首级被悬于旗杆。他摸了摸胸前的符节——那是当年在舂陵起兵时，李通说“刘氏复兴，李氏为辅”的信物。风卷着灰烬落在他肩头，像极了太学里的书墨，又像是新朝短促而荒诞的句号。

一个穿着粗布衣裳的老者跪在他面前，献上从废墟中抢出的《汉书·王莽传》残卷。刘秀翻开一看，见上面写着“篡弑之罪，千古难宥”，忽然想起王莽曾在诏书中说“每念斯耻，夙夜惭愤”。他合上卷轴，望着东方既白的天空——新的王朝，将在这废墟上重新崛起，而那个试图以复古之名改变天下的人，终究成了历史的注脚。