黄龙元年，刘病已在石渠阁亲自主持经学辩论。当儒生们为“郊祀制度”争论不休时，他摸出怀中的“曾孙”旧玉——那是他在民间时的佩饰，刻着“长安狱吏丙吉”字样。殿外雪花纷飞，他忽然宣布：“经义当以利民为本，诸儒可各抒己见，勿拘旧说。”话音未落，一朵雪花恰好落在“霸王道杂之”的匾额上，瞬间消融。

临终前，刘病已望着太子刘奭，指着霍光画像道：“大司马大将军忠勤辅政，汝当谨记其‘遵孝武遗策，守文持重’之心。”太子叩首时，他忽然看见霍光的影子与高祖重叠，案头的《轮台罪己诏》与《霍光奏议》并排放着，像是一枚硬币的两面——一面是征伐的锋芒，一面是守成的温润。

未央宫的夜静谧如水，刘病已听见远处传来更夫“平安无事”的呼喊。他摸了摸腰间的斩蛇剑复制品，剑鞘上的“宣”字刻得比“武”字更浅，却更见圆润。窗外，北斗七星正缓缓转向，照亮大汉的万里河山——这个从民间走来的皇帝，终究让“孝宣之治”成为西汉最后的辉煌，如同一轮迟暮却璀璨的夕阳，照亮了帝国的天空。