元平元年，刘弗陵病重。霍光守在寝宫外，听着太医令的叹息，手中紧攥着“周公负成王朝诸侯”图——那是他命人从孔府旧藏中拓印的。月光透过窗棂，将他的影子投在墙上，竟与图中周公身影重叠。他忽然想起民间流传的歌谣：“伊尹霍光，同心辅王，安危定倾，克终允章。”

刘弗陵崩逝那晚，霍光捧着传国玉玺，在未央宫龙椅上独坐至天明。东方既白时，他摸出怀中刘彻的遗诏，字迹因常年摩挲已有些模糊，却依然清晰可见：“立少子，大将军霍光秉政。”殿外，新的一天的朝钟声响起，他站起身，整理好冠带——不管是刘贺还是刘病已，这个帝国的车轮，都必须沿着“守文”的轨道，继续前行。

未央宫的晨雾中，霍光望着远处的建章宫阙，想起自己初入长安时，不过是个骑在兄长霍去病肩头的少年。如今两鬓霜白，却终于明白：真正的权臣，不是擅权专断，而是让这江山，在风雨中依然稳固如初。风掠过殿角的铜铃，叮叮当当，像是刘彻的笑声，又像是千万百姓的吁叹——他知道，自己的路，才刚刚开始。