在爱丁堡天文台，伊桑目睹了更惊人的场景：天文学家们正在用蒸气驱动的望远镜观测「量子彗星」，其彗尾的光谱竟与甲骨文的刻痕频率一致。当他将修复好的怀表机芯装入天文台的摆钟，摆锤的摆动轨迹在空中画出了超维科技系统的LoGo。

「1687年牛顿写下《自然哲学的数学原理》，1905年爱因斯坦提出相对论，2025年林宇激活系统，」神秘绅士在摆钟的光影中踱步，「这些时刻看似偶然，实则是时空钟表的齿轮精准咬合的结果。您听见的齿轮声，是文明在不同时代寻找彼此的心跳。」

阿米莉亚递来一本皮质笔记本，内页交替写着蒸气朋克的机械图纸与量子力学公式，其中一页画着伊桑的肖像，旁边标注着：「钟表匠，时空铆接者，文明共振的调音师。」 当他翻到最后一页，发现上面竟是自己明天即将写下的日记内容。

「这就是宿命吗？」伊桑望着摆钟下的阴影，那阴影时而化作蒸气齿轮，时而变为量子数据流。

「不，」神秘绅士指向窗外的星空，「这是选择——选择成为齿轮的维护者，还是试图改变齿轮的转动方向。但无论如何，文明的钟表永远需要有人倾听它的异响。」

钟表铺的跨时空橱窗

1910年，伊桑的钟表铺橱窗里多了一个特殊展品：融合蒸气齿轮与量子晶体的怀表，表盘上刻着「1895-2195」的字样。某个雪夜，一位穿着未来风衣的年轻人推门而入，他的机械义眼闪烁着全息投影，正是伊桑在差分机幻象中见过的未来快递员。

「您果然在这里。」年轻人递来一个时空密封盒，「2195年的地球联邦议会感谢您的校准，这是给您的礼物。」

盒内躺着一枚银质徽章，正面是蒸气齿轮与量子晶体的交织图案，背面刻着甲骨文「时」与楔形文字「刻」的融合符号。当伊桑将徽章别在胸前，他再次听见了时空齿轮的转动声——这次，声音中多了一份来自未来的、充满希望的节奏。

橱窗玻璃上的雾气凝结成一行水珠，那是阿米莉亚在时空乱流中留下的字迹：「每个时代的齿轮都在生锈，而我们的使命，是让文明的钟表永远能敲响新的整点。」