b市东南老城区，一栋八层的老式住宅楼，砖红色外墙，楼道无电梯，台阶磨损明显，门口的树影在风中摇晃，落叶铺了一地。

沈君泽站在一楼门厅，头一次这样长时间地凝视着一座毫无“沈氏”色彩的建筑。

身边的助理拿着成交合同、小区钥匙与物业资料，小心翼翼地问：“真的要买下这套房？格局太旧，地段也不值。”

“她住了三年。”沈君泽的语气平淡，却不容置疑。

“她是从这里走出去的。”

“所以我想守在她来过的地方。”

那套房在六楼，楼道昏暗，墙面斑驳。

他独自走上楼，每踏一步，鞋底与地面摩擦的声音回荡在空荡楼道里。

六楼左侧尽头的那扇旧木门，已经换了锁，门牌仍挂着她曾留的名字贴纸——斑驳褪色，却一眼认得。

他站在门口，敲了两下门。

没有人回应。

当然不会。

但他还是低声说了一句：

“我来了。”

他打开门，屋内被保洁收拾过，家具齐全但冷清。

阳台上还挂着她留下的那只老旧风铃，风吹过，“叮铃”轻响，像是在迎接一个迟到的访客。

他走到客厅，坐在她曾坐过的沙发上，指尖摩挲着扶手边缘的布纹。

墙角书架上还放着一张旧合影——她和雪菲科技最初几个创业团队合照，笑容干净明亮，和现在媒体镜头下的那位“资本女王”判若两人。

沈君泽伸手轻抚那张照片，眼神沉了下去。

“那时候我不知道你每天回到这里，是多么累。”

“也不知道你靠什么熬过一个人撑起项目、照顾父亲、还要面对我的冷淡。”

“现在我知道了。”

“但你，已经不在了。”

那天晚上，他就住在那套老公寓。

没有保镖，没有助理，也没有秘书。

他一个人，坐在阳台边的旧躺椅上，一直听着风铃响。

听着，听着——

眼眶就红了。

他不是没去过更好的地方，也不是没睡过更贵的床。

但这一夜，他睡得最沉。

梦里，他梦见她走出厨房，端着泡面，丢给他一双筷子：“快吃吧，不然泡烂了。”

他梦见她靠在窗边打电话，一边咳嗽一边比口型：“沈君泽，你欠我一个解释。”

他梦见她窝在沙发上，穿着旧卫衣，一边剪视频一边抱怨网速慢。

他醒来时，天刚亮。

客厅里一切安静，只有他的呼吸声与风铃。

他望着天花板，轻轻开口：

“李雪菲。”

“你可真自私。”