过了两分钟，门外声音再次响起。

“我看你离开前，把我写的那张红茶便签也带走了。”

“你还记得那罐红茶，是你第一次去我办公室时带的。”

“我当时想，这姑娘怎么一进门就替我换茶叶？”

“后来才知道，你觉得普洱不解压。”

“你说——你只信自己手冲出来的东西。”

“你连泡茶都这么理性，可你偏偏喜欢我这种……情绪随时崩塌的人。”

他笑了一声，像是苦笑，又像是醉后的自嘲。

“你看吧——你连离开我，都是提前预演好的。”

“你赢了。”

“你赢得彻底。”

“但我……输光了我所有的底气。”

**

门内的她终于动了。

她蹲下来，隔着门板，轻声问：

“你想要什么？”

门外顿了一会儿。

然后，是一句极轻极轻的话：

“我想要你回来看我。”

“哪怕只是回来看我一眼。”

**

她终于伸手，打开门。

他靠在门边，整个人微微晃了下，几乎要跌进来。

她伸手扶住他。

他低头，额头抵在她肩上，整个人像失控的航船，终于靠岸。

“李雪菲。”

“我好怕。”

“我怕你再也不把我当成你的人了。”

她轻轻抱住他，声音低得几不可闻：

“你今晚很不沈君泽。”

“你这样……我才认得你是爱我。”

他抱住她，像抓住全世界最后的力气：

“我不想再说我错了。”

“我只想说——你可以继续赢。”

“但别赢得没有我。”

**

那一晚，他睡在她的沙发上，西装没脱，眉头皱着，像孩子做梦还在担心考试不及格。

她坐在茶几前，煮了一壶红茶，给他留在床头。

然后写下一张纸条，放在他手边：

【我今天没走。】

【但明天——要看你自己来不来找我。】