晨光熹微，透过窗帘缝隙，在地板上投下几缕淡金色的光斑。

怀里的晴晴蜷缩得像只受惊的小猫，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，睡梦中似乎也不安稳，眉头微微蹙着。

昨晚她钻进我被窝时，带着沐浴后的清香和一丝不易察觉的颤抖，问我还会不会走。

我的承诺似乎给了她暂时的慰藉，但那深植于心的恐惧，又岂是一夜之间就能抚平的？

我轻轻拨开她额前被汗水濡湿的碎发，指尖触到她温热光滑的皮肤，心底最柔软的地方被狠狠揪了一下，泛起一阵酸涩而温暖的涟漪。

这就是我的女儿，我亏欠了太多的女儿。

天色刚蒙蒙亮，厨房里就传来了轻微的锅碗瓢盆碰撞声。

我小心翼翼地挪开晴晴搭在我身上的胳膊，蹑手蹑脚地下了床。

走到虚掩的房门边，悄悄推开一条缝隙往外看。

母亲佝偻着背，站在灶台前，正专注地煎着荷包蛋，滋啦的油声在清晨格外清晰。

父亲则坐在老旧的木质餐桌旁，手里摊开一份报纸，目光却时不时地越过报纸边缘，偷偷瞥向厨房里忙碌的母亲，眼神复杂，带着一种说不清道不明的审视和…疲惫。

我深吸一口气，压下心头的局促，若无其事地走进厨房：“妈，我来帮忙。”

母亲吓了一跳，手里的锅铲差点掉落，回头看见是我，眼神闪烁了一下，随即又恢复了平日里的温和，只是笑容有些勉强：“醒了？不多睡会儿？晴晴呢？”

“还在睡。”我接过她手里的盘子，将煎好的蛋端出去。

餐桌上已经摆好了几碟简单的酱菜，还有两碗稀饭。

父亲放下报纸，推了一碗到我面前，动作略显生硬：“吃吧。”

我低头拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。

米粒半生不熟，带着点夹生的硬度，硌得牙齿有些不舒服。

我默默咽下，没有作声。

“咳，”母亲端着最后一盘煎蛋走出来，有些尴尬地开口，“今天的火候好像没掌握好……”

“哼，”父亲发出一声意味不明的冷哼，拿起筷子夹了个蛋，“都相处这么久了，也没见你学会煮好一碗粥。”

母亲的脸瞬间涨红了，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是默默在我旁边坐下。

空气仿佛凝固了，只剩下咀嚼食物的细微声响。

我感觉自己像个闯入者，打破了这个家多年来形成的、或许并不和谐但至少稳定的平衡。

“妈妈！”

卧室门被推开，晴晴揉着惺忪的睡眼走了出来，头发乱糟糟地翘着几缕。

当她看到餐桌旁的我时，眼睛倏地一亮，像是发现了失而复得的宝藏，小跑着过来，紧挨着我坐下，小手偷偷伸过来，紧紧拽住了我的衣角，仿佛怕我下一秒就会消失。

父亲抬眼看了看，眉头皱了起来，语气带着惯有的刻薄：“啧。你妈不是说了不走了吗？还跟个什么似的，生怕她长翅膀飞了？”

晴晴瑟缩了一下脖子，委屈地低下头，但拽着我衣角的手却丝毫没有松开，反而更用力了些。

我的心像是被什么东西扎了一下，轻轻拍了拍她的手背，柔声道：“快吃早饭，粥要凉了。”

早餐在一种诡异的沉默和暗流涌动中结束。

我去厨房洗碗，母亲想来帮忙，被我劝回去了。

洗完碗，习惯性地走到阳台想透透气。

栏杆上，那个平时被母亲擦得锃亮的金属烟灰缸里，竟然积了厚厚一层烟灰，里面插满了烟蒂。

看数量，父亲昨晚至少抽了半包烟。

我的心沉了沉，攥紧了手里的抹布。

他以前是最讨厌烟味的，甚至不允许我在家里点香薰。

可现在，他却又重新捡起了这个习惯。

是因为我吗？

因为那些被我重新揭开的，沉重而不堪的过往？

吃过早饭，母亲说要整理一下储物间，腾点地方出来给我放东西。

我自然跟着去帮忙。

储物间不大，堆满了各种杂物，散发着一股陈旧好闻的樟脑丸味道。

“小心点，柜子顶上还有个箱子。”母亲提醒道。

我踮起脚，伸手去够那个落满灰尘的铁皮盒子。

盒子有些沉，我没拿稳，它从柜顶滑落，“哐当”一声砸在地板上，盖子摔开了，里面的东西散落一地。

那是我学生时代的东西。

泛黄的奖状，几根已经褪色变形的彩色发绳，一本旧相册，还有……一张被撕得粉碎，又被人用透明胶带小心翼翼重新粘合起来的全家福。

照片上的我笑得灿烂，那时还年轻的父母依偎在我身边，晴晴还是个抱在怀里的小婴儿。

旁边的是……是我一辈子不愿见到的……

粘合的裂痕像一道道丑陋的伤疤，横亘在曾经幸福的画面上。

母亲脸色一变，慌忙蹲下身，手忙脚乱地把散落的东西往盒子里塞，尤其是那张破碎的全家福，她像是怕被我多看一眼似的，迅速藏到了最底下。

“没什么好看的！都、都是些旧东西了！”她站起身，抱着铁盒，语气有些急促，眼神躲闪着，“不过是……妈平时没事，翻出来看看，对你的念叨罢了！”

我看着她微红的眼眶和故作镇定的样子，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

那些被撕碎又粘合的，何止是照片，更是她这些年破碎又缝补的心吧。

回到房间，看到晴晴正趴在书桌前画画。

桌上摊开着一张素描纸，上面是一幅还未完成的画：一个穿着裙子的女孩站在一片朦胧的紫色花田里，裙摆被风吹起，背对着画面。

画中女孩的身形，依稀是我的模样，背景大概是……薰衣草田？

画纸的边缘有许多反复擦拭修改过的痕迹，显然画这幅画的人倾注了许多心血和犹豫。

听到我的脚步声，晴晴像受惊的小鹿一样抬起头，看到是我，脸颊“唰”地红了，手忙脚乱地想把画藏起来。

“画得真好。”我走过去，弯腰看着画，“这是……薰衣草吗？”

“嗯……”她低下头，声音细若蚊蚋，“就、就是随便练练笔……妈妈你以前不是在薰衣草市工作吗？我就想……试试看能不能画出来……改了好几遍了，但一直……没改出满意的……”

我伸出手，轻轻抚摸着她的头发：“妈妈很喜欢。”

下午，母亲要去超市买菜，坚持要拉着我一起去，理由是“你刚回来，多出去走走，别老闷在家里”。

超市里人声鼎沸。

母亲在生鲜区挑拣排骨，嘴里念叨着：“晴晴正是长身体的时候，得多补补。这排骨看着新鲜，买点回去给她炖汤喝。”

排队结账的时候，站在我们前面的一个胖胖的大妈回过头，好奇地上下打量着我，迟疑地开口：“哎，我说大妹子，你看着有点眼熟……你是不是老苏家那个……”

母亲像是被踩了尾巴的猫，立刻挺直了腰板，声音陡然拔高，盖过了周围的嘈杂：“是我女儿！苏薰！刚从薰衣草市回来！她本事大着呢！以前在那边什么的魔调局当局长！不过前不久辞职了，不想干了！”

她一口气说完，像是在炫耀，又像是在解释，脸上带着一种复杂的神情。

周围排队的人都好奇地看了过来，目光里有探究，有惊讶，或许还有别的。

我被那些目光看得浑身不自在，只能低下头，假装研究购物小票。

回到家，我帮忙把买回来的东西归置好。

在客厅茶几的下层，无意间看到一摞病历本和检查报告。

最上面的一张是近期的，赫然写着“冠状动脉粥样硬化性心脏病，建议行支架植入术后定期复查”。

旁边放着一个药盒，里面常用的一排降压药明显少了三格。

我的心猛地一跳，拿着病历本的手指有些发凉。

父亲有心脏病？什么时候的事？我怎么一点都不知道？

正当我盯着那几片小小的白色药片发呆时，身后传来拐杖杵地的“笃笃”声。

“谁让你乱翻东西的？”父亲的声音带着一丝不易察觉的慌乱和恼怒，他拄着拐杖站在我身后，脸色有些苍白，“你不知道这些年来，我身体一直都不太好……”他的语气与其说是在责备，不如说是在掩饰。

我默默将病历本放回原处，心里五味杂陈。

他总是这样，习惯用强硬和冷漠来包裹自己，却不肯让人看到一丝一毫的脆弱。

晚上给晴晴洗完澡，我拿着吹风机帮她吹头发。

温暖的风拂过她的发丝，带着洗发水的清香。

“妈妈，”晴晴舒服地眯起眼睛，像只慵懒的小猫，忽然开口问，“你以前……也这样给小时候的我吹头发吗？”

我的手猛地一抖，吹风机的热风扫到了她的耳尖。