厨房暖黄的灯光下，我系着深蓝色围裙，将最后一只生蚝刷净。水槽里，鲜活的虾蟹还在吐着泡泡，扇贝整齐码在蒸屉上，冰过的蛤蜊微微张开壳，渗出几滴清澈的海水。蒜蓉在锅中翻炒出焦香，与黄油、芝士碎混合成诱人的酱汁，均匀浇在撬开的生蚝上。

烤箱“叮”地一声响起，我戴上隔热手套，将滋滋冒油的生蚝烤盘端出。撒上新鲜欧芹碎时，玄关传来熟悉的脚步声。“阿涛，我回来了！”她的声音带着疲惫。我快步迎上去接过她的包，鼻尖掠过她身上淡淡的香水味：“快去洗手，今晚有你最爱的蒜蓉芝士焗龙虾，还有清蒸海蛎子、辣炒花蛤。”

餐桌已经摆满佳肴，烛火摇曳间，生蚝在灯光下泛着奶油般的光泽。她咬下一口，眼睛瞬间亮起来：“太好吃了！你什么时候偷偷练的厨艺？”我笑着替她擦去嘴角的酱汁：“为了犒劳辛苦工作的小公主，当然要好好表现。”窗外夜色渐浓，屋内弥漫着海鲜的鲜香与欢声笑语，这一刻，烟火气里满是温柔的爱意。

她忽然放下叉子，指尖蘸了蘸盘子里剩余的芝士酱，轻轻抹在我鼻尖：“奖励主厨的专属勋章！”我笑着偏头躲开，却被她伸手拽住围裙，温热的气息混着芝士的奶香扑面而来。餐桌上蒸腾的热气模糊了烛光，我们在一片朦胧中碰了碰酒杯，冰镇白葡萄酒滑入喉间，酸涩与清甜交织，像极了她眼底此刻流转的笑意。

忽然，厨房传来“咕嘟咕嘟”的声响，我慌忙起身：“差点忘了海鲜粥！”掀开锅盖的瞬间，浓稠的粥底裹着虾仁、瑶柱与蟹肉的鲜味四溢，她凑过来时发梢扫过我的脖颈：“下次我也要学，咱们以后做给家人们尝尝？”我舀起一勺吹凉，喂到她嘴边：“好，到时候你负责捣乱，我负责收拾残局。”

窗外的月光悄悄爬上窗台，餐桌上的贝壳空壳堆成小山，我们捧着冒着热气的海鲜粥窝在沙发里。电视里放着无聊的综艺，她枕着我的腿翻看手机，突然指着某张海边的照片：“下次做好吃的，我们去海边野餐吧！”我低头吻了吻她发顶，应声说好，胸腔里满是被幸福填满的踏实感。

夜彻底深了，月光透过纱帘在地板上投下斑驳的银影。收拾完厨房，我们并肩窝进泛着淡淡柠檬香的被窝。她枕着我的手臂，发梢扫过脸颊痒痒的，手机屏幕的微光映着她专注追剧的侧脸，时不时被剧情逗得轻笑出声，肩头跟着微微颤动。

我伸手关掉床头灯，黑暗中只余空调外机的嗡鸣和她均匀的呼吸声。她忽然转过身，手臂自然环上我的腰，温热的气息扑在锁骨：“今天的饭太好吃啦...”尾音带着困意渐渐模糊。我轻拍她的后背，听着窗外偶尔传来的虫鸣，感受着她的体温透过睡衣渗过来，困意也缓缓漫上眼睑，在满室静谧里，坠入温柔的梦乡。