龙番市人民医院VIp病房的落地窗外，冬日的阳光裹着寒气渗进来，在洁白的床单上投下细碎的光影。秦明半靠在病床上，胸前的绷带在病号服下隐约可见，苍白的手指却仍执着地捏着案件卷宗，眉峰因凝神思考而紧紧皱起。林悦坐在床边的陪护椅上，目光在他专注的侧脸上游移——那些因失血而凹陷的脸颊、输液留下的青紫色针孔，都在无声诉说着那场惊心动魄的生死较量。

\"这个时间线不对。\"秦明突然开口，声音还带着未完全消散的沙哑，指尖重重叩击着照片上凶手住所的平面图，\"他不可能在三小时内完成跨区抛尸。\"他说着便要坐起身，却因牵扯到伤口而闷哼一声。林悦慌忙按住他的肩膀，掌心传来的体温却比往日凉了许多。

\"伤口还没愈合！\"林悦嗔怪道，却在触到他眼底跳动的炽热时，心尖微微发颤。那些在解剖台上、在凶案现场早已习以为常的专注，此刻在病榻之上竟显得格外灼人。她伸手接过他手中的资料，发现纸页边缘都被捏出了细密的褶皱，\"凶手的复仇计划跨度长达七年，警方在他地下室找到的受害者照片，最早能追溯到2016年......\"

秦明的眉头拧成更深的沟壑：\"这次是我大意了。\"他的喉结滚动，目光落在自己缠着纱布的腹部，\"低估了仇恨累积的疯狂。\"他的声音里带着罕见的挫败，像是锋利的手术刀突然卷了刃。

林悦轻轻覆上他的手，感受着那些曾握过解剖刀、举过配枪的指节此刻传来的微弱颤抖：\"但我们阻止了他。\"她的拇指摩挲着他手背上的疤痕，\"当急救车的灯照亮他藏满凶器的密室时，你知道我在想什么吗？\"她顿了顿，看着他琥珀色的眼眸逐渐聚焦在自己脸上，\"我终于明白，你为什么总把危险往自己身上揽。\"

病房陷入短暂的寂静，唯有监护仪规律的滴答声在空气里流淌。秦明眼中闪过疑惑，而林悦的目光早已飘向窗外——那些在急诊室为她缝合伤口的颤抖指尖、在解剖台上不厌其烦的示范讲解、在生死关头毫不犹豫挡在身前的背影，此刻都化作滚烫的浪潮，漫过她的眼眶。