火锅汤底咕嘟咕嘟地翻滚，牛油的香气裹着花椒的麻味在2202室弥漫。曲筱绡举着手机，屏幕里正播放新项目签约现场的视频，她涂着烈焰红唇的嘴角翘得老高：“瞧见没？这可是我们公司打入华东市场的关键一步！”邱莹莹晃着脑袋，跟着关雎尔的吉他声哼着跑调的旋律，膝盖上还沾着偷吃虾滑时溅到的红油。樊胜美托着腮，兴致勃勃地和安迪讨论新入手的职场套装，时不时用手机搜索同款链接。

林悦盯着手机屏幕的瞬间，指尖不受控制地颤抖。陌生号码发来的短信像是淬了冰：“外来者，别以为能轻易改变命运。”她猛地抬头，目光扫过欢声笑语的众人，喉咙发紧得几乎说不出话。玻璃茶几上映出她苍白的脸，与周围的热闹形成刺目对比。

“林悦，你脸色怎么这么差？”安迪推了推金丝眼镜，镜片后的目光带着医学工作者特有的敏锐。林悦强扯出笑容，指尖在桌下掐住大腿强迫自己镇定：“可能火锅吃太辣了，有点上火。”她逃也似的冲进洗手间，反锁上门的瞬间，镜子里的倒影手腕处泛着幽蓝微光。时空裂隙的标记如同活物般蠕动，皮肤下传来细密的灼烧感，像是千万只蚂蚁在啃噬。

深夜两点，林悦数着天花板上的裂纹辗转难眠。突然，“吱——”一声玻璃摩擦声划破寂静。她瞬间翻身坐起，月光透过纱帘勾勒出窗外黑影的轮廓。那人穿着全黑紧身衣，壁虎般贴在外墙上，手中银灰色的仪器不断扫过房间，红光在墙面投下诡异的网格。林悦抄起床头柜上的台灯砸向窗户，“哗啦”一声脆响，玻璃应声而裂。黑影身形一闪，消失在楼梯拐角，只留下几片破碎的月光。

晨光熹微时，林悦守在小区门口。安迪踩着细高跟走来，看到她眼下浓重的青黑，眉头微皱。“我需要借用你的电脑。”林悦攥着安迪的手腕，语气急促。在安迪书房的落地窗前，她十指翻飞敲击键盘，代码如瀑布般在屏幕上流淌。当监控系统的画面定格在一片雪花时，安迪倒抽冷气：“昨晚的录像被完全覆盖了，连备份都...”“对方很专业。”林悦咬着下唇，“而且知道我住在这里。”

同一时间，曲筱绡的尖叫穿透22楼的走廊。林悦冲过去时，只见满地狼藉，摔碎的咖啡杯里褐色液体正缓缓渗入米白色地毯。“合作方刚发了解约函！”曲筱绡将平板电脑狠狠砸在沙发上，屏幕映出邮件里刺眼的文字，“说我们公司安插商业间谍？开什么玩笑！”她抓起香奈儿外套就要往外冲，被林悦一把拉住：“先别急，我有办法。”