龙番市的冬夜格外漫长，监护仪规律的滴答声在寂静的病房里回荡，如同时间的脉搏。林悦趴在病床边，头枕着交握的双手，身上披着秦明那件带着消毒水味道的外套。深夜的寒气顺着地砖渗入骨髓，她在半梦半醒间蜷缩了一下，却在这时感觉到手指被轻轻捏了一下。

那触感微弱得如同羽毛拂过，却让她瞬间清醒。猛地抬头，正对上秦明温柔而疲惫的目光。他的嘴唇干裂起皮，苍白的脸上还残留着手术的倦意，但眼中的光芒却如同一束温暖的光，穿透了她整夜的焦虑与恐惧。

\"吓到你了？\"他的声音沙哑而虚弱，像是从很远的地方飘来，却带着她熟悉的温柔。这句话让林悦所有的坚强在瞬间崩塌，泪水不受控制地涌出，模糊了她的视线。

\"以后不许这么冒险了！\"林悦紧紧握住他的手，仿佛一松开他就会消失，\"你知不知道我有多害怕......手术灯亮着的时候，我感觉每一秒都是煎熬。我不敢想......不敢想如果失去你......\"她的声音哽咽，再也说不下去。

秦明艰难地抬起手，指腹轻轻擦去她脸上的泪水。他的动作很轻，却带着无比的珍惜，仿佛在擦拭一件最珍贵的宝物。\"看到他的刀向你挥去时，我根本来不及思考。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，\"那一刻，我只有一个念头——不能让你受到伤害。我不能失去你，就像不能失去生命中最重要的东西。\"

晨光不知何时已经透过窗帘的缝隙洒了进来，在两人相握的手上镀上一层金色的光晕。林悦将头轻轻靠在秦明的枕边，听着他平稳却依然微弱的心跳声。这一刻，所有的恐惧、担忧和疲惫都化作了无尽的温柔。