2005年10月11日清晨

窗帘缝隙漏进的霓虹残光还未褪尽，床头的电子钟已跳成07:15。我踩着羊绒拖鞋走进餐厅，现磨咖啡的焦香混着华夫饼的甜腻扑面而来。自助餐台上，现烤的可颂面包堆成金字塔，黄油块在冰雕容器里闪着乳白光，侍应生正用银勺往玻璃罐里添缅因州蓝莓酱，果酱顺着勺柄滑落的弧度，像极了昨夜赌场轮盘转动的轨迹。

要了份班尼迪克蛋，荷兰酱浇在溏心蛋上时颤巍巍地晃出涟漪，搭配的烟熏三文鱼卷着水瓜柳，咸鲜在舌尖漫开。靠窗的位置摆着中式餐车，主厨现包的小笼包在竹蒸笼里冒着热气，咬破面皮的瞬间，蟹粉汤汁烫得人眯起眼，忽然想起威海码头的海鲜包子铺，只是这里的醋碟换成了描金骨瓷，蘸料里多了份鱼子酱的矜贵。

九点的阳光漫过Strip大道时，我站在酒店门口接过侍应生递来的镀金缆车券。首站是纽约纽约酒店的过山车，钢铁轨道在摩天楼间扭成巨蟒形状，俯冲时，裤兜里的房卡差点被风吹走，低头看见街道上的行人小如蝼蚁，赌场的霓虹招牌在视网膜上拉成光带，尖叫混着风声灌进领口，竟与乐清湾渔船颠簸时的惊呼有几分神似。

步行至威尼斯人酒店，贡多拉船夫的白衬衫被汗水浸出盐花，他用意大利语唱着《我的太阳》，船桨划过运河的水声里，混着购物中心传来的小提琴协奏。我在叹息桥下买了支 gelato，开心果碎洒在奶油上，咬下时，冰凉与午后的燥热碰撞出愉悦的颤栗，远处的人造天空蓝得像块没有杂质的宝石，云朵是用灯光织就的永恒假象。

在米高梅大酒店看白老虎秀时，驯兽师的皮鞭声惊起后排女士的尖叫。白虎在聚光灯下踱步，皮毛上的黑色条纹像流动的墨，与我西装上的细格纹形成奇妙呼应。中场休息时买了杯霓虹色的鸡尾酒，杯口插着纸伞的影子投在节目单上，老虎的照片与陈阿公渔船的旧照突然重叠——同样是被圈养的巨兽，一个在镁光灯下供人惊叹，一个在时光里随潮起潮落。

下午三点的阳光把金字塔酒店的玻璃幕墙烤得发烫，我在狮身人面像前拍完最后一张照片，镜头里的自己西装皱了一角，领带歪斜地挂在脖子上，却咧着嘴笑得像个孩子。手机突然震动，陈阿公的短信带着六个小时的时差跳出来：“今日大潮，捕得望潮三斤，你寄的剃须刀好用。”指尖划过屏幕，远处的火山秀又开始喷发，而我口袋里的海瓜子壳，正隔着万里重洋，与乐清湾的潮水共振。

从金字塔酒店的阴影里走出来，午后三点的阳光正把Las Vegas大道晒得发烫。我解开西装外套搭在臂弯，领带松了两格，露出锁骨处被海风晒出的淡褐痕迹——那是上个月在海边度假时留下的。街角的街头艺人正在表演悬浮魔术，他的礼帽在热浪中轻轻摇晃，像极了甲板上随波起伏的浮标。