重生之途

2025年4月19日，沪城一间狭小逼仄的出租房内，36岁的王记涛孤独地庆祝着自己的生日。屋内灯光昏黄，桌上摆着简单的酒菜，墙上的日历微微泛黄，随风轻轻摇曳。

这二十年，王记涛像一片无根的浮萍，在生活的浪潮中起起伏伏。当过保安，在鞋厂的流水线旁机械地重复动作；操作过数控机床，在轰鸣声中度过无数日夜；做过服务员，在客人的吆喝声里端茶送水；干过中介，在街头巷尾奔波推销；涉足过园林工作，在泥土与绿植间挥洒汗水；还开过滴滴、送过外卖、做过快递员，甚至尝试过开店。然而，转了一圈，又回到了保安这个起点。二十年的拼搏，换来的却是一场空，没有实现自己的理想，也没有过上想要的生活。

婚姻的失败更是如同一记重锤，彻底击碎了王记涛对生活的希望。曾经的甜蜜早已消失不见，只剩下无尽的争吵与冷战。19年正月十五，王记涛与前妻办理了离婚证，女儿跟着他，却只能在老家与爷爷奶奶生活。这些年，王记涛虽按时寄回生活费和学费，可父女之间的关系却越来越疏远。看着女儿与爷爷奶奶亲昵的模样，王记涛满心愧疚与无奈，人生的斗志被消磨得一干二净。

王记涛一杯接一杯地灌着酒，酒精灼烧着喉咙，也麻痹着他的神经。从傍晚到凌晨三点，王记涛在酒精的作用下昏昏沉沉，脑袋一阵眩晕，最终沉沉睡去。

再次醒来时，嘈杂的声音传入耳中，周围人来人往。王记涛缓缓睁开眼睛，发现自己身处一辆大巴车内。身旁坐着两个人，看着有些眼熟，却一时想不起是谁。王记涛下意识地抬起手，却惊讶地发现自己的手变得十分细嫩，再低头看看身上的衣服，样式老旧又难看，充满了年代感。

突然，一阵剧烈的刺痛从脑袋传来，他双手抱住头，痛苦地皱起眉头。这时，耳边传来关切的问候：“小涛，怎么了，出什么事了……？”王记涛强忍着疼痛，缓了缓神，说道：“没事，可能有点着凉感冒头痛吧，睡会就没事了。”

随着时间的推移，头痛渐渐减轻，记忆也如潮水般涌来。上一世的经历在脑海中不断回放，他终于记起身边的两人，一个是40岁的赵新民，因面容显老，大家都叫他老赵；另一个是37岁的左建设，被唤作老左，纯粹是因为彼此熟悉，不想叫叔显得自己辈分低。