我拖着那只磨损了边角的旅行箱，站在熟悉又陌生的老旧小区楼下。

抬头望去，五楼那扇窗户透出昏黄的灯光，像一颗凝固在时间里的琥珀，里面包裹着我既渴望又畏惧的过去。

空气里弥漫着老城区特有的、潮湿的青苔味和隐约的饭菜香。

我的心脏在胸腔里擂鼓，每一下都撞击着肋骨，带着沉甸甸的酸楚。

“好久没回到这了……”喉咙里像是堵了一团棉花，声音干涩，“他们……还会原谅我吗？”

指节因为用力而泛白，冰冷的金属箱杆硌着掌心。

我闭上眼，深吸了一口混杂着尘埃的空气，再睁开时，眼底只剩下一点决绝：“至少……至少要见见晴晴吧。”我的女儿，那个我亏欠了太多的孩子。

小区的变化不大，外墙依旧斑驳，露出底下暗红的砖色，仿佛岁月无情的抓痕。

但单元门却换成了锃亮的不锈钢智能锁，蓝色的指示灯在傍晚的微光里一闪一闪。

我不禁扯了扯嘴角，露出一丝讽刺的笑意：“呵，还是老样子……总喜欢在这些地方下功夫。”面子工程，内里却不知腐朽成了什么样。

电梯慢悠悠地晃上来，发出“嘎吱”的声音。

轿厢里贴着崭新的“禁止吸烟”标语，字体清晰，白底黑字。

然而，就在标语下方的角落里，几个烫痕清晰可见，甚至还有一小截被碾灭的烟头，像是在无声地嘲笑着规则的无力。

电梯在五楼停下，发出“叮”的一声脆响。

我走出轿厢，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。

501室，那扇深棕色的木门近在眼前，门上贴着的倒“福”字已经褪色发白。

我的手抬起，悬在半空，指尖离门板只有几厘米的距离，却仿佛隔着万水千山，迟迟不敢落下。

脑海里不受控制地闪过当年的画面——也是这扇门，被我用力摔上，震得整个楼道嗡嗡作响。

父亲站在门内，气得浑身发抖，拐杖敲击着地板，发出沉闷的响声，那句怒吼如同烙印般刻在我记忆深处：“好啊！走了就别回来！永远别回来！”

就在这时，门内隐约传来一阵清脆的笑声，是晴晴的声音！

那么明快，像阳光下抖落的露珠。

我的手指猛地一颤，像是被那笑声烫到，终于，带着一丝孤注一掷的勇气，轻轻敲了下去。

“叩叩叩。”

门内的笑声戛然而止。

几秒钟的寂静后，响起一阵拖鞋摩擦地板的“嗒嗒”声，越来越近。

门锁“咔哒”一声，开了。

门后站着的是一个穿着白色棉质睡裙的少女，怀里抱着一个大大的画板。

她微微歪着头，似乎在疑惑这个时间点会是谁。

当她的目光落在我脸上时，整个人都僵住了，像是被按下了暂停键。

她怀里的画板没抱稳，歪斜了一下，一支彩色的马克笔“啪嗒”一声掉在了光滑的地砖上，滚了几圈，停在我的脚边。

少女的眼睛越睁越大，瞳孔里清晰地映出我狼狈的模样。

她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出声音。

过了好几秒，才带着难以置信的颤抖，吐出几个字，轻得像随时会飘散的幻觉：“您是？……妈？真的是您吗？”

那一声“妈”，像一把钥匙，瞬间打开了我强行压抑了许久的闸门。

喉咙猛地一紧，视线瞬间模糊，滚烫的泪水争先恐后地涌出眼眶，顺着脸颊滑落。

“晴晴……”我的声音哽咽破碎，带着难以言喻的酸楚和愧疚，“妈妈……妈妈回来了。我来……来看您了。”

我几乎是扑过去的，一把将她紧紧搂进怀里。

我的女儿，她长高了，也瘦了，纤细的肩膀硌得我心口一阵阵发痛。

她在我怀里先是僵硬得像一截木头，然后，那僵硬瞬间瓦解，取而代之的是剧烈的颤抖。

下一秒，“哇”的一声，她在我怀里嚎啕大哭起来，像个受了天大委屈的孩子，用小拳头捶打着我的后背，声音嘶哑而绝望：“妈！你为什么不要我了！呜呜呜……你为什么要走！是不是晴晴不好？是不是我……不是个好孩子？”

她的每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的心脏。

我只能更紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿我的肩头，我的道歉混杂在泪水里，语无伦次：“对不起……晴晴，对不起……妈妈对不起你……妈妈只是……只是不想让你跟着我……活活受罪……”

客厅里传来拐杖落地的沉重声响，还有茶杯摔碎的清脆声音。

“哐当！”

我抬起泪眼，看到父亲拄着那根用了多年的红木拐杖，站在客厅入口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，手里的紫砂茶杯掉在地上，碎成了几瓣，茶水溅湿了他的裤脚。

母亲则捂着嘴，踉跄着倒退了两步，靠在墙上，眼神里充满了震惊和难以置信：“小薰……？真的是你？你……你不是已经……”她的话没说完，但那未尽之意，像冰锥一样刺穿了我。

是啊，在他们心里，或许我这个不告而别、杳无音信多年的女儿，和“已经不在了”又有什么区别呢？

巨大的羞愧和负罪感瞬间将我淹没。

我松开晴晴，双膝一软，“噗通”一声跪倒在冰冷的地砖上，额头重重地抵着地面，泪水无声地淌落。

“爸，妈……女儿不孝……我回来了。我这个不孝女……回来看看你们二老了。”

客厅里死一般的寂静，只有晴晴压抑不住的抽泣声，和母亲粗重的喘息声。

过了许久，父亲才找回自己的声音，依旧带着不易察觉的颤抖，但语气却硬邦邦的，透着一股拒人于千里之外的疏离：“……先进来吧。有什么话，到客厅上说。”他没有看我，转身走回沙发，背影挺得笔直，却透着一股难言的僵硬和苍老。

母亲红着眼眶，快步走过来，伸手想拽我的胳膊：“地上凉……快起来，起来说话。”她的手指触碰到我的手臂，微微颤抖着。

晴晴却死死地抓着我的衣角，小脸埋在我身侧，仿佛一松手，我就会像泡沫一样消失不见。

走进客厅，熟悉又陌生的气息扑面而来。

家具还是那些老样式，只是边角磨损得更厉害了。

茶几上，除了散落的报纸和老花镜，还端端正正地摆放着一个相框。

相框里是我高中时的照片，穿着蓝白校服，笑得一脸灿烂，带着那个年纪特有的无忧无虑。

相框的边角已经被摩挲得发白，显然经常被人拿在手中。

晴晴吸了吸鼻子，依旧紧紧挨着我，小声在我耳边说：“外婆……外婆每天都要擦一遍这个相框。擦的时候，嘴里总是念叨着：‘薰儿啊，你什么时候有空回来看看我们啊……还有孙女——晴晴啊。’。”

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。

母亲别过脸去，走到饮水机旁倒水，大概是想掩饰眼中的泪光，可她握着杯子的手抖得厉害，水还是洒了半杯出来。

气氛凝滞得如同胶水。