“嘶——”她下意识地缩了缩脖子，却立刻转过头，对我露出一个大大的笑容，眼睛弯成了月牙，“不疼！妈妈，一点都不疼！”她说着，还主动往我怀里蹭了蹭，仿佛刚才被烫到的人不是她。

我的心被这笑容刺得生疼，吹头发的动作也变得格外轻柔。

是啊，我错过了太多，连她小时候是否喜欢我给她吹头发这样的细节，都变得模糊不清。

第二天，我去楼下倒垃圾，正好碰见几个相熟的老太太在楼下的树荫下乘凉聊天。

“……哎，你们听说了吗？老苏家那个女儿回来了！”

“哪个女儿？哦……是那个当年狠心把孩子扔下的那个？”

“可不是嘛！听说当年走得那叫一个干脆，这么多年，孩子就硬生生扔给老苏两口子拉扯……”

“唉……也是可怜老苏家了，一把屎一把尿把孙女带这么大……她倒好，在那个什么……薰衣草市，还有什么的魔调局当局长，也不知道一天到晚忙什么……说忙，还能忙到一次都不回来看孩子？我不信！”

尖锐刻薄的议论像针一样扎进我的耳朵，我攥紧了手里的垃圾袋，指甲深深陷进塑料袋的褶皱里。

我猛地转过身，想要快步离开这个是非之地，却迎面撞上了刚买菜回来的父亲。

他显然也听到了那些闲言碎语，脸色铁青，眼神凌厉地扫过那几个瞬间噤声的老太太，然后一把抓住我的胳膊，几乎是半拖半拽地把我拉上了楼，整个过程一言不发，但手臂上的力道却显示出他内心的愤怒。

中午，晴晴午睡。

或许是昨晚的噩梦让她心有余悸，她睡得极不安稳，小小的身体紧紧挨着我，一只胳膊死死地搂着我的胳膊，生怕我跑掉。

我尝试着轻轻抽回手，想让她睡得更舒服些。

刚一动，她就在梦里发出了细微的啜泣声，含糊不清地呢喃着：“别走……妈妈……别走……”

我不敢再动，任由她紧紧抱着。

指尖无意间触碰到她枕头底下，摸到一个硬硬的、带着棱角的东西。

我小心翼翼地把它抽出来一点，借着窗外透进来的光线一看，竟然是一个旧旧的薰衣草色塑料发卡。

这个发卡……是我很久很久以前，在她很小的时候给她买的。

没想到这么多年过去了，她还留着，甚至藏在枕头底下。

发卡的边缘已经有些磨损，金属部分甚至泛起了一点细微的锈迹斑斑，却被她视若珍宝。

下午，客厅的灯泡坏了，发出“滋滋”的电流声后彻底熄灭了。

父亲从储物间搬来一把老旧的木头椅子，颤颤巍巍地就要往上爬。

“爸，我来吧！”我连忙抢过他手里的新灯泡。

他瞪了我一眼，语气不善：“你懂什么？别给我摔了！”

嘴上虽然这么说，但在我踩上椅子，踮起脚尖去拧旧灯泡的时候，我感觉到身后的他下意识地伸出手，稳稳地扶住了摇晃的椅子腿。

那个瞬间，他不再是那个冷硬刻薄的父亲，只是一个担心女儿安全的普通老人。

晚饭后，母亲坐在沙发上，从一个布袋里翻出一件织了一半的毛衣，在我身上比划着。

“嗯，看着松紧应该合适。”她低声自语。

我愣住了。

那毛衣……是我最喜欢的薰衣草紫色。

她低下头，拿起一根针开始小心地拆着袖口的一小段线头，声音轻得几乎听不见：“这颜色你以前最喜欢……也不知道现在还喜不喜欢……放了几年了，织了拆，拆了又织……总怕尺寸不对，怕你万一哪天回来了……穿不上……”

我的眼睛瞬间就湿润了。

一件毛衣，织了拆，拆了织，耗费了多少时光，又蕴藏了多少说不出口的期盼和思念。

晚上，晴晴拿出她的语文作业本，让我帮她看看。

是一篇作文，题目是《我的妈妈》。

我翻开本子，第一句话就映入眼帘：“我的妈妈，她身上有我喜欢的薰衣草的味道……”

后面写了什么，我没怎么看。

老师用红笔在末尾批注：“写得很真挚，情感饱满，请继续保持。”

晴晴看到我在看她的作文，脸又红了，一把将本子合上，有些慌张地说：“写、写得不是很好，好多地方还要改呢……让妈妈你见笑了。”

夜深了，我去厨房找牛奶喝。

打开冰箱门，发现上面密密麻麻贴满了各种颜色的便签纸。

“晴晴今天下午去同学梁安安家玩，晚饭前回来。”

“高血压药，早饭后一粒，晚饭后一粒，别忘了！”

“降压药吃完了，记得去社区医院配。”

……

最新的几张字迹还很清晰，往下的便签纸则渐渐泛黄。

最底下压着一张已经模糊不清的纸条，上面的字迹几乎淡得看不见了，依稀能辨认出：“小薰胃不好，冰箱里的剩菜别给她留超过一天……”

这张字条，看样子已经贴了很久很久了。

久到我几乎忘了自己曾经胃不好，久到他们却一直记着。

正当我对着满冰箱的便签发呆时，父母卧室的方向又隐隐传来了压低声音的争执。

“……都怪你！当年要不是你非要找那个蠢货！咱们的薰儿……她至于受那些委屈吗？！至于走到今天这一步吗？！”是父亲压抑着怒火的声音。

“现在说这些还有什么用？！”母亲的声音带着哭腔和疲惫，“人回来了就好……肯回来就好……唉，其实我也有错……当年……当年我就不应该……不应该那么逼她……”

后面的话语渐渐模糊，变成了低低的啜泣和叹息。

我蜷缩在冰冷的门后，指甲深深陷进掌心里，心像是被无数根针细细密密地扎着。

原来……那些年来事情......他们一直都觉得很悔恨吧。

凌晨，我被身边晴晴的一声尖叫惊醒。

她猛地坐起身，额头上全是冷汗，眼睛里充满了恐惧，大口大口地喘着气。

“晴晴？怎么了？做噩梦了？”我赶紧把她搂进怀里。

看到是我，她紧绷的身体才稍微放松了一些，哇地一声哭出来，紧紧抱住我：“妈妈……我梦见你又不见了……我到处找……到处找都找不到你……”

“不怕不怕，妈妈在呢，妈妈不走。”我一下一下轻轻拍着她颤抖的后背，哼起了小时候哄她睡觉的童谣，声音因为心疼而有些哽咽。

直到她的呼吸渐渐平稳下来，重新沉沉睡去，我才敢松开手，却再也睡不着了。

第二天一早，我决定出去晨跑，换换心情。

没想到刚跑到小区附近的公园，就看见父亲穿着一身白色的太极服，正在一板一眼地跟着一群老人家打太极。

他的动作舒缓，神情专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里。

我放慢脚步，犹豫着要不要上前打个招呼。

他似乎并没有看见我，依旧打着他的拳。

然而，就在我准备默默跑开的时候，他却像是背后长了眼睛似的，头也不回地突然开口，声音不高不低，刚好能让我听见：

“公园南门那个豆浆摊还在，一直没搬走过。老板还是那个老板。”

我的脚步顿住了。南门的豆浆摊……那是我学生时代最喜欢的早餐铺子，他怎么会突然提起这个？

是无心之言，还是……

傍晚，趁着夕阳的余晖，我把洗好的衣服拿到阳台去晾。

母亲也跟了过来，默默地帮我递着衣架。

阳台上很安静，只有风吹过衣物的声音。

“小薰……”母亲犹豫了很久，终于还是忍不住开口，声音带着一丝小心翼翼的试探，“这次回来……打算……待多久？”

晾衣架在我手里微微变了形。

远处，传来了晴晴和小伙伴嬉笑打闹的声音，越来越近，充满了鲜活的生命力。

我转过头，看着母亲鬓边新增的白发和眼角的皱纹，看着她眼中深藏的期盼与担忧，喉咙哽了一下，然后用一种近乎嘶哑却异常清晰的声音回答：

“不走了，妈。”

我顿了顿，迎着她瞬间亮起的目光，补充道，每一个字都像是承诺：“没有期限了。我留下来，陪着晴晴，也陪着你们。以前……亏欠她的，亏欠这个家的，我想一点一点……弥补回来……”

母亲的手迅速抬起来，擦过眼角，快得像是不想让我看见。

她没有再追问，只是点了点头，夕阳的余晖洒在她脸上，勾勒出一种释然和温暖的轮廓。

远处的笑声越来越近，晴晴回来了。