医院的日光灯在头顶嗡嗡作响。艾琳盯着自己苍白的手背，静脉输液管随着脉搏轻微晃动。三周了，她的身体每天都在好转，但记忆却像被撕碎的画布，怎么都拼不回完整的图案。

\"今天感觉如何？\"

卢卡斯的声音从门口传来。他拄着拐杖走进来，右腿的石膏已经换成了更轻便的型号，左手腕上的绷带也拆掉了，露出那个奇特的钟表印记——指针依然静止在十二点位置。

\"像被城堡砸过一样。\"艾琳尝试开玩笑，声音比昨天清晰多了。

卢卡斯微笑着放下一个纸袋：\"村里的苹果派，趁热吃。\"他熟练地调整病床高度，动作已经像个专业护工，\"物理治疗师怎么说？\"

\"再两周或许能走路。\"艾琳试着活动打着石膏的左腿，\"他们还是不相信城堡坍塌时我在现场。\"

\"官方报告说是年久失修引起的自燃。\"卢卡斯递给她一块温热的派，\"煤气管道泄漏什么的。\"

艾琳咬了一口派，香甜的滋味让她突然想起什么：\"玛格丽特的玫瑰园...城堡西侧的那个...\"

卢卡斯的目光变得锐利：\"你想起来了？\"

\"只是一闪而过。\"艾琳皱眉，\"像一场梦。医生说这是创伤后应激障碍，大脑为了保护自己会篡改记忆。\"

卢卡斯沉默片刻，从背包里取出一台平板电脑：\"看看这个。\"他调出一则艺术新闻——《历史学会发现17世纪神秘肖像：疑似贝利尼失传作品》。

报道中的照片让艾琳的叉子当啷掉在盘子上。画中女子穿着现代服装，面容与她一模一样，背景是海崖城堡的废墟。画框角落刻着细小的字迹：\"E.c. 2023\"。

\"这不可能...\"艾琳的手指颤抖着触碰屏幕，\"这是...我？\"

\"学会在城堡残骸的地下室发现的。\"卢卡斯压低声音，\"画法检测显示颜料至少有300年历史，但画面内容...\"

\"证明那不是幻觉。\"艾琳闭上眼睛，城堡的记忆如潮水般涌来——玛格丽特的日记、镜中门、黑袍人的仪式，\"一切都真的发生过。\"

卢卡斯握住她的手：\"你逆转了诅咒，但没有完全逃脱代价。\"他犹豫了一下，\"你的论文...还在牛津数据库里，但作者署名变成了'匿名'。你的公寓房东说那间屋子空置一年多了。\"

艾琳胸口发紧：\"我正在被遗忘。\"

\"比那复杂。\"卢卡斯调出手机相册，展示一张毕业照，\"我的家族档案里有这张照片，原本你站在我祖父旁边。现在...\"他放大照片，那个位置变成了一团模糊的影，\"你没有完全消失，但正在从历史记录中淡出。\"

窗外，一只乌鸦落在窗台上，漆黑的眼睛盯着病房内部。艾琳突然感到一阵寒意：\"为什么你还记得我？\"

卢卡斯露出苦笑：\"守望者的诅咒...或者说祝福。我的家族被绑定在那个循环里太久了，即使诅咒打破，这种...联系依然存在。\"他轻轻抚摸手腕上的印记，\"只要这个还在，我就不会忘记你。\"

阳光透过百叶窗在病床上投下条纹状的影子。艾琳观察卢卡斯的侧脸——他眼下有深深的阴影，显然这几周也没睡好。一个念头突然击中她：

\"你为什么在医院陪护一个陌生人？\"

卢卡斯眨了眨眼：\"什么？\"

\"按照现在的记录，\"艾琳慢慢说，\"我们没有交集。对你而言，我只是个在城堡事故中受伤的陌生人。为什么你每天都来？\"

卢卡斯的表情变得柔和：\"因为当我看到那幅新发现的画像时，我认出了你。即使全世界都开始忘记，我的灵魂记得。\"他轻轻握住她的手，\"而且...医院登记表上，紧急联系人写的是我的名字和电话。\"

艾琳睁大眼睛：\"我不记得这么做过...\"