她从颈间取下一条银链，挂坠是一个小玻璃瓶，里面装着某种黑色粉末。

\"埃德蒙·格雷的骨灰。当年村民烧了他的尸体，我父亲偷偷保留了一些。\"林敏将项链戴在小雨脖子上，\"它曾经...阻止过你父亲完全变成那个东西。\"

小雨拥抱了母亲，感受着她瘦弱身体的颤抖。十五年来第一次，她允许自己哭了出来。

\"我会找到爸爸，\"她在母亲耳边承诺，\"然后结束这一切。\"

迷雾岭的入口比记忆中更近了。原本需要开车一小时的路程，现在只需二十分钟。更令人不安的是，森林边缘的树木——小雨清楚地记得它们曾经笔直高大——现在全都扭曲成奇怪的姿势，树干上布满瘤状突起，远远看去像一张张痛苦的人脸。

小雨停下车，取出红色笔记本和发光苔藓。苔藓的荧光变得更加强烈，几乎照亮了整个车厢。当她靠近森林边缘时，苔藓开始有节奏地脉动，像是某种生物在呼吸。

笔记本最新一页自动翻开了，上面浮现出新的字迹——这次毫无疑问是她自己的笔迹，但小雨确信自己没有写过：

\"他正在失去控制。门已经开了三分之一。找到守墓人，拿到钥匙。\"

小雨倒吸一口冷气。她翻开笔记本的其他部分，发现更多页面被新内容填满——全都是她的笔迹，记录着各种符号的解释和仪式细节，有些甚至精确到月相角度和星位。

\"这不可能...\"她喃喃自语，却在这时注意到自己右手掌心——那个心形印记现在清晰可见，微微发红，像是刚刚被烙上去的。

森林入口处的雾气开始旋转，形成一个小小的漩涡。从中传来一个声音，遥远而熟悉：

\"小雨...时间...不多了...\"

是父亲的声音。

小雨的眼泪夺眶而出。她迈步向前，踏入浓雾之中。脚下的地面立刻变得松软潮湿，每一步都像是踩在活物上。周围的树木在她经过时发出细微的呻吟声，树枝无风自动。

苔藓的绿光为她照亮前路，但光线似乎被雾气吞噬，只能照出几步远的距离。小雨不时查看笔记本，发现上面的内容继续增加，像是无形的笔正在书写：

\"向左...三十步...注意脚下...\"

她按照指示前进，突然脚下一空，差点跌入一个隐蔽的坑洞。洞底散落着儿童玩具——一个脏兮兮的布偶、几支蜡笔、还有一件红色的小外套。

\"唐雅欣...\"小雨轻声念出这个名字，感到一阵恶心。这些物品看起来像是被故意摆放成某种图案。

继续前进约半小时后，雾气突然变淡，露出一片圆形空地。中央矗立着那座木屋——但比小雨记忆中的更加完整，更加鲜活。外墙的木头泛着湿润的光泽，仿佛刚刚从活树上剥下。窗户里透出脉动的绿光，与苔藓的光芒同步闪烁。

最令人不安的是，木屋周围的地面上整齐排列着十六个小土堆，每个上面插着一个简陋的木牌。小雨走近查看，呼吸几乎停滞——每个木牌上都写着一个名字和日期，从1987年开始，直到三个月前。

\"都是失踪的孩子...\"她数了数，十六个。加上即将发生的第七个，就是十七个。

笔记本在她手中剧烈震动，自动翻到一页全新的内容。这页画着复杂的图案，中心是一个半开的门，门外站着七个小人，门内则是十个更小的影子。图案下方写着：

\"十七个月亮十七滴血，

十七个灵魂打开界限。

门后的眼睛门后的手，

很快就会来到你身边。\"

小雨突然明白了一切——1987年的七个孩子，父亲失踪时的五个，加上最近的七个，总共十九个。但笔记却说\"十七个\"。为什么？

就在这时，木屋的门无声开启。一股温热的气流涌出，带着铁锈和腐烂花朵的气味。小雨的苔藓标本突然变得滚烫，绿光几乎刺眼。

笔记本上又浮现出新字迹：

\"两个被归还。一个自愿留下。十六加一等于完整。\"

小雨的心跳加速——父亲！父亲自愿成为守门人，代替了两个孩子的位置。所以总数是十七个，仪式才能完整。

但为什么现在又开始新的循环？

她鼓起勇气，迈向木屋。门廊的木板在她脚下发出痛苦的呻吟。就在她即将踏入门口时，一个沙哑的声音从身后传来：

\"你不该来这里，杜家的女儿。\"

小雨猛地转身。一个佝偻的老人站在空地边缘，手持锈迹斑斑的铁锹。他的眼睛浑浊发白，脸上布满疤痕。

\"守墓人？\"小雨试探地问。

老人缓缓点头：\"我是最后一个记得真相的人。\"他指向木屋，\"你父亲在里面，也不在里面。那东西正在用他的形象引诱你。\"

\"什么真相？\"小雨握紧脖子上的骨灰瓶。

\"埃德蒙从来不是自愿的。\"老人的声音如同枯叶摩擦，\"那个存在——吞噬者——它需要一个守门人，但更需要一个血脉相连的继承者。\"

小雨的血液凝固：\"继承者？\"

\"每三十三年，它必须更新契约。\"老人向前一步，\"用一个新的守门人替换旧的。而你父亲...他撑了十五年，已经是个奇迹。\"

笔记本突然从小雨手中飞出，悬浮在空中，快速翻页。最终停在一幅全新的图案上：一个人类身影站在门前，身后是十六个小小的光点，而门缝中伸出无数手臂，试图抓住那些光点。

图案下方写着：

\"唯有血脉可破循环。以血还血，以门封门。\"

小雨看向老人：\"这是什么意思？\"

但老人没有回答。他的目光越过小雨，惊恐地瞪大。小雨转身，看到木屋门口现在站着一个高大身影——轮廓像她父亲，但全身笼罩在翻滚的雾气中，只有眼睛发出绿色的光。

\"小雨...\"熟悉的声音从雾气中传来，\"帮我...结束这一切...\"

守墓人突然跪倒在地，开始用铁锹疯狂挖掘最近的一个空土堆：\"十七个坑！它已经挖好了十七个坑！快走！\"

小雨想跑向父亲的身影，却被一股无形的力量推开。笔记本啪地合上，掉在她脚边。当她再次抬头时，门口的身影已经消失，取而代之的是地下室入口——它现在大敞着，绿光如液体般从楼梯上流下。

笔记本自动翻开最后一页，上面只有一行血红的字：

\"满月之夜，选择之时。\"