IcU的监测仪发出规律滴答声时，程墨正坐在医院天台边缘。狂风撕扯着他的病号服，缝合不久的伤口在纱布下隐隐作痛。他手中握着两张照片：周世雄与秦悦生母的合影，还有自己七岁时与母亲的最后合照。

\"果然在这里。\"秦悦的声音从逃生门后传来。她换掉了沾血的工装裤，长发在风中翻飞如旗，\"护士说你拔了五根针头。\"

程墨没有回头，目光停留在城市天际线上：\"十二岁那年，我计算出母亲离家出走的概率是87.3%。我记住了她围巾上的每个线头，鞋跟磨损的每道痕迹，甚至...\"

他突然举起那张泛黄的照片：\"甚至能在二十年后的菜市场，一眼认出正在挑芹菜的她。但当我真正站在她面前时，突然明白了所有计算都没有意义。\"

秦悦在他身旁坐下，小腿悬在百米高空：\"就像我发现周世雄的遗嘱时，突然不想复仇了。\"她掏出镀银打火机，幽蓝火苗吞没了遗嘱复印件，\"那些数字游戏，那些阴谋算计...最后不过是一把灰。\"

两人沉默地望着城市霓虹在雨中晕染成血色光斑。程墨的袖口滑出一支胰岛素笔，秦悦注意到他手腕内侧的旧伤疤——整齐排列的十道刀痕，每道间隔精确到毫米。

\"场景重现的代价？\"她轻声问。

程墨转动胰岛素笔，不锈钢外壳倒映出他支离破碎的脸：\"每次代入凶手思维，就要在现实划下一道锚点。否则...\"他点了点太阳穴，\"会分不清哪边才是真相。\"

尖锐的警报声突然炸响。楼下街道上，五辆黑色SUV呈包围状刹停在医院门口。周天佑戴着电子脚铐从押解车下来，右眼缠着渗血的绷带——那是银行混战留下的纪念。

\"他申请了保外就医。\"秦悦冷笑，\"看来我们的游戏还没结束。\"

程墨的瞳孔微微收缩。他看见周天佑的左手始终插在口袋，步态比三天前迟缓11%；看见法警的配枪保险栓全部打开；看见住院部七楼窗帘不自然的晃动——至少有四个狙击点。

当周天佑突然扑向路过的护士夺取手术刀时，程墨已经起身狂奔。十二层楼梯他只用了97秒，破碎的童年记忆与当下场景在视网膜上交叠闪现：母亲离去的背影与护士惊惶的眼睛重合，周天佑扭曲的脸幻化成父亲醉酒的狞笑...

\"砰！\"

程墨撞开安全门的瞬间，手术刀正抵在护士颈动脉上。周天佑独眼里燃烧着疯狂：\"我要修正结局，侦探先生。用你的命换她的命，就像二十年前——\"

剧痛在程墨颅内炸开。童年那个雨夜的大门轰然洞开，父亲抡起的酒瓶，母亲哭泣着收拾行李，幼小的自己蜷缩在衣柜里记录所有细节：父亲皮鞋上的泥点含量暗示他刚从码头回来，母亲行李箱轮毂的尘土分布显示她原计划去北方...

\"你永远在计算概率，\"周天佑的嘶吼仿佛从深海传来，\"那现在算算看，是你的动作快还是我的刀快？\"