清明这日，我独自去了趟西山。

新坟很小，连墓碑都没有，只压着块刻了梵文的青砖。我蹲下身，将一串珊瑚手钏埋进土里——那是太后临终前给胤禛戴上的。

\"下一世......\"我抚过坟头嫩草，\"别投帝王家。\"

回宫时遇上荣音皇后，她盯着我沾泥的裙角欲言又止。

\"娘娘节哀。\"最终她只递来一包安神香，\"臣妾会每天为四阿哥诵经。\"

原来这深宫里，从没有什么真正的秘密。

福临的咳血渐渐止住，脸色也红润起来。

某夜他忽然搂紧我：\"宛宛，朕梦见额娘抱着个孩子，说是朕的弟弟......\"

我背对着他，指甲深深掐进掌心：\"皇上想多了。\"

谷雨前夕，玄烨突然发高热。

我守在床边三天三夜，喂药擦身一刻不敢合眼。当孩子终于退烧时，福临红着眼眶抱住我们：\"幸好......幸好你们还在......\"

窗外雨打芭蕉，像极了谁压抑的哭声。

四阿哥的祭日这天，我称病未去永慕寺。

福临带着玄烨上香回来，兴冲冲告诉我：\"住持说胤禛是有福的，将来......\"

\"皇上。\"我突然打断他，\"臣妾又有喜了。\"

夜半无人时，我对着铜镜解开衣襟。

腹部那道为取紫河车留下的疤狰狞如蜈蚣——是啊，哪有什么喜讯，不过是要让活着的人，永远有盼头。