而此时的小王，则下意识地摸了摸自己那还在隐隐作痛的右脚踝。恰在此刻，戴在手腕上的智能手环突然剧烈地震动起来，并迅速弹出一条红色的警告信息：“久坐风险”。看到这条警示，小王的思绪不由自主地飘回到不久前代鹏悄悄塞给自己的那张纸条上。纸条上工工整整地抄写着《劳动法》第四十二条的内容，而在纸条的边角处，还沾染着一些碘酒和黄药水的痕迹，仿佛在诉说着它所经历过的种种波折。

\"要我说就是矫情。\"小赵对着手机屏挤青春痘，\"上周我重感冒烧到39度，不照样扛着消防水带爬...\"痘血溅在屏幕上，像根缩水的K线。

暴雨如注，狠狠地砸向那坚固无比的防弹玻璃，瞬间汇聚成一条条湍急的溪流，沿着玻璃表面急速流淌而下。岗亭顶部不知何时出现了破损之处，不断有晶莹剔透的水珠滴落下来，精准地落在那张已经被水浸湿的值班表上，缓缓洇出一圈又一圈深浅不一的晕染痕迹。

老杨手持一块破旧的抹布，费力地擦拭着玻璃上因潮湿而形成的厚厚雾气。每一次用力擦过，都能听到抹布与玻璃之间发出“嘎吱”的摩擦声。与此同时，岗亭顶板上的铁锈仿佛受到了某种召唤一般，纷纷簌簌落下，掉进一旁摆放着的白色搪瓷缸里，发出清脆的声响。

老杨一边忙碌着手中的活儿，一边喃喃自语道：“唉，想起来去年这个时候啊，老张受伤打入体内的那些钢钉也差不多该取出来喽……”话语未落，就听见一声响亮的“啪嗒”声传来——原来是坤子将那双早已湿透、沾满泥泞的劳保鞋重重地甩在了监控台下。

只见坤子满脸怒容，愤愤不平地说道：“取个屁呀！那个周主任说了，工伤认定需要等待整整三年之后才能进行复审呢！而且现在就连最基本的止痛药都给卡住不开了！真不知道他们到底安的什么心呐！”说话间，他抬起脚来抖了抖，鞋尖处沾着的一些黑色沥青碎屑随之散落开来。仔细看去，竟还能发现其中混杂着几道由代鹏拐杖留下来的细长银色划痕，宛如一道道触目惊心的伤疤。

就在这时，一直沉默不语的阿胜突然间像是发现了什么重大情况似的，猛地伸出手指向监控屏幕，并大声喊道：“快看呐！代瘸子又摔倒啦！”众人闻言，急忙齐齐转头看向屏幕。果然，只见画面之中，代鹏整个人正双膝跪地，狼狈不堪地趴在十二层楼梯的转角处。他那根原本支撑身体重量的铝合金拐杖此刻却如同一个顽皮的孩子般，骨碌碌地滚开老远，直至滚到了紧闭的防火门前方才停住。

代鹏试图伸手去够那根离自己尚有一段距离的拐杖，但由于身体的颤抖以及伤势的影响，他的动作显得格外迟缓且吃力。当他艰难地挪动着身躯向前靠近时，裤管不自觉地向上卷了起来，于是那青紫相间、肿胀异常的脚踝便毫无保留地暴露在了众人眼前。那肿胀的皮肤因为过度紧绷而泛着一层令人心悸的亮光，仿佛随时都会破裂开来一般。

“像不像去年仓库那滩冰？”老杨一边说着，一边用他那枯黄如树皮般的手指，颤巍巍地在值班表上艰难地划出一个歪扭的“张”字。他的声音沙哑而低沉，仿佛每说一句话都要耗费巨大的力气。