小王静静地伫立在门口，宛如一尊雕塑般一动不动。透过岗亭那透明的玻璃，可以清晰地看到他那双发青的眼底，仿佛承载着无尽的疲惫和忧虑。

“刘哥，2 号楼东门的消火栓箱壳子……”小王缓缓开口说道，声音略微有些低沉。他一边说着，一边轻轻地翻开手中的巡逻本，将其递到刘胖子面前。只见本子上 11 月 5 日的那张照片里，那个银灰色的箱体依然完完整整地悬挂在墙壁之上。

听到小王的话语，刘胖子猛地抬起头来，突然间提高了自己的嗓门，大声喊道：“嗐！这不是设备升级嘛！”他这一嗓子，犹如一道惊雷划破长空，惊得窗外槐树上的一群麻雀瞬间扑棱着翅膀惊慌失措地飞走了。

刘胖子丝毫不在意这些，他那肥厚的手指开始在监控屏上快速地划拉起来。随着屏幕不断切换，最终定格在了地下车库的画面上。只见坤子正被一只瘸腿的黑狗疯狂追逐着，满场乱跑，好不狼狈。

“那些个老箱子啊，早就该换换啦！都已经生锈成那样咯。”刘胖子嘴里嘟囔着，同时从身旁的抽屉里摸索出一包瓜子，随手扔给小王，热情地招呼道，“来来来，小王，尝尝这个，这可是我老家寄过来的呢！”

然而，小王并没有伸手去接住那包瓜子，而是用手中的橡胶棍尖小心翼翼地挑起窗台上的一块铁锈。他眉头微皱，目光紧紧盯着那块铁锈，继续说道：“可是，更换设备这种事情怎么连个通知都没有见到呢？而且就在昨天巡楼的时候，我发现水带居然还浸泡在雨水里面呢。”说话间，小王再次翻开放在一旁的巡逻本，指着上面 11 月 5 号拍摄的照片，对刘胖子强调道，“您看看，这里面清楚地显示当时的箱体还是完好无损的呀。”

刘胖子一边悠然自得地嗑着瓜子，一边将瓜子皮随意地吐向窗外。这时，他拿起一支紫外线手电筒，漫不经心地扫过桌上那本巡逻记录的照片。在微弱的紫外光线照射下，箱体的边角处隐隐约约显现出“永固建材”四个字的凸起印记。

只见刘胖子顺手又抓起一把瓜子，放进嘴里，嗑得咔咔作响。他边嚼边说道：“这可是上周五例会上决定的事儿，就是你请假的那个时候。”随着他不断地吐出瓜子皮，那些瓜子皮在空中划出一道道弧线后，准确无误地飞进了一旁的废纸篓。然而就在此时，废纸篓底部一个印有薄立医院标志的针管包装盒露了出来。

刘胖子似乎并未察觉到这个细节，仍自顾自地说着：“周主任当时还夸奖你来着，说你上次救火的时候表现得特别机灵呢！”话刚说到一半，他像是突然想起了什么似的，猛地一拍自己粗壮的大腿，提高音量道：“哦，对了！还有件重要的事情”恰在此时，放在桌子上的对讲机突然发出一阵刺耳的电流声，紧接着里面传来一声焦急的呼喊：“刘胖子！不好啦，十楼的水管又漏了！”听到这话，小王下意识地瞥了一眼旁边的监控屏幕，只见十楼的画面中，有好几个工人正在费力地往防火门里搬运着一些泡沫箱。而仔细一看，那些泡沫箱的箱角处竟然还粘着一块块褐色的污渍。