又调侃道“”哟，稀客！把姐给忘了吧？”铁勺在锅沿敲出脆响，“上回见你还是上周苗苗来买辣子鸡丁……那丫头现在能吃中辣了吧？”

“最近……单位事多。”小王把铝饭盒往案板一搁，塑料帘子上的陈年油渍蹭在袖口，凝成琥珀色的痂。后厨飘来酸笋味，混着隔壁公厕飘来的氨水气，倒像某种腌透的人间烟火。

秦姐望着铝饭盒皱皱眉头“又去小鲁那了？你又不吃！”秦姐铲起金黄的蛋炒饭，葱花在米粒间炸成星子：“包间空着，自己掀1号蓝布帘。”她朝角落努努嘴，手腕上的银镯子撞得叮当响，“那帮搞p2p的小年轻刚散！嚯，满地茅台瓶，跟给财神爷上供似的。”

秦姐干锅店的烟火气在巷尾蒸腾成一片暖黄光晕。掀开洗得发白的蓝布门帘，油星子在尼龙布上凝成细密的琥珀色露珠，却透着一股子雕牌肥皂的凛冽香。

秦姐每日打烊前总要踩着高筒胶鞋，拎着塑料桶把门帘浸在碱水里刷三遍。进门左手边里间的木板墙被擦得泛白，碗筷在消毒柜里码成仪仗队，每张掉漆的方桌角都别着半块雕花肥皂，客人们等菜时能就着水龙头搓手。

小王贴着墙根往里挪，后厨飘来的泡椒香混着拐角绿萝的湿腥气。秦姐在公厕墙根种了整排吊兰，藤蔓顺着排水管爬成绿瀑布，每日晌午还拿烧酒兑水擦洗垃圾站边的地砖。

此刻大堂里挤满了人：穿西装的销售总监和套着工装的维修工拼桌，两拨人划拳声震得吊灯晃悠；角落里小情侣的头快埋进干锅，呢喃混着牛蛙在红汤里咕嘟的声响，倒像锅底又添了把柴。

掀开里间门帘时，外头突然爆出阵哄笑，依稀是有人把\"四季发财\"喊成了“死期到来”。小王指尖无意识摩挲着门帘上磨薄的纹路:这帘子还是民保公司消防演习时淘汰的阻燃布改的。当年他带着老杨来挂帘子，秦姐往他们军用水壶里灌冰镇酸梅汤，蝉鸣声里还能听见巷口梧桐叶沙沙响。如今阻燃布浸透了八年人间烟火，倒比崭新的更让人心安。

小王撩开印着\"安全生产\"的蓝布帘，岁月扭曲着不严丝合缝的钢板缝里漏进对面烧烤摊的霓虹光。破沙发上的弹簧顶起人造革，活像群躁动的困兽。墙皮剥落处露出九十年代的计划生育标语，被油烟熏成焦糖色。他从兜里摸出酒精湿巾擦桌子，纸巾瞬间染成浑浊的黄油色。

秦姐掀帘进来时，胳膊肘上还粘着片干辣椒皮。小王正弯腰捡起个酒瓶，瓶底残存的酱色液体在绿玻璃上泛着幽光。

“这桌是那帮搞区块链的小年轻，嚷嚷的发财，还要拉我入伙，”她扯下围裙口带里的抹布抹了把桌面，“光吹牛要上市，连餐巾纸都顺走两包。”门外又炸起声吆喝，秦姐探出半个身子应了声“牛肉炒面加蛋！”，

“你忙你的姐，这里我自己打扫”小王毫不客气催秦姐出去应酬顾客，轻车熟路的收拾起来。

秦姐把抹布递给小王，转身时马尾辫扫落墙上的健康证，塑料封套边角卷着毛边。

小王攥着浸满油污的抹布，指缝里卡着粒干瘪的花椒。消毒柜顶的招财猫机械地摆着手，玻璃眼珠映出他擦拭桌面的倒影:碗底凝着圈红油，像枚盖歪了的公章。秦姐突然折返往桌子上地铁了袋温热的卤花生：“先吃着”

脑袋缩回蓝布帘子前，又突然指着消毒柜下面与桌面缝隙之间的方向说道“苗苗上周落这的作业本，昨儿才在冰柜顶上找着，我放在那里，回头你带回去。”

小王笑道“馋猫就知道吃辣子鸡，把作业都丢了，回去她妈揍了他一顿”

“玉梅这丫头，自己还是长不大孩子，以前也丢三落四经常跑我这里找东西，”秦姐问晚上几位。

“约了小罗。”

“那小子！天天往我这里跑，油嘴滑舌的，烦死他了！”最后一句没听懂，不过小王肯定的是秦姐绝对是娇嗔的语气。

店外传来送煤气罐的轰隆声，秦姐小跑着去掀门帘，帆布鞋在瓷砖上拖出黏腻的水痕。消毒柜突然嗡鸣着跳闸，满室喧嚣里，他听见后巷垃圾站传来铁铲刮地的锐响——那动静活像老杨在锅炉房捅煤块。