云舟的酸味人格暴走时，机甲核心突然裂开一道荧光绿裂缝，将他吸入量子旋涡。再睁眼，竟见十岁的自己蹲在酸菜缸边抹眼泪，怀里抱着破旧的柠檬玩偶：“为什么他们都笑我的腌菜配方……”

成年云舟的星光小手僵在半空：“本尊小时候……这么弱鸡？”

幼年云舟猛地抬头，鼻涕泡“啪”地炸开：“你、你是未来的我吗？怎么连身高都没长！”

弹幕瞬间刷屏：【破防了家人们！幼年boSS的泪是酸菜味Ad钙奶！】

两个云舟为争夺林知意的“最佳腌菜试吃权”大打出手：

成年云舟操控酸菜机甲，戒尺刻满【孤寡者永生】；

幼年云舟抛出柠檬糖炸弹，奶音怒吼：“我的酸菜坛子才是宇宙第一！”

林知意被夹在中间，左手接住腐烂酸黄瓜，右手抓住量子臭豆腐：“你俩腌的是生化武器吧！”

采葵用源代码藤蔓缠住时空裂缝：“别吵了！酸味代码在扭曲时间线，再折腾下去，老板会从坟里笑活过来！”

时空乱流中浮现一座全息墓碑，碑文闪烁：【此处埋葬着云舟的温柔·卒于星际历2333年】。幼年云舟触碰墓碑，瞬间激活老板的隐藏记忆

画面中，少年老板偷偷给流浪机械狗喂酸菜汤：“喝吧，以后我造个星球……只收留被丢掉的代码。”弹幕泣不成声：【原来契约能源的核心是这碗馊汤！】

成年云舟的酸味人格突然卡顿，星光代码溢出眼眶：“本尊才不需要这种黑历史！”反手砸碎墓碑，却掉出一张泛黄纸条：【给未来的我：别忘了小狗叫‘酸酸’】。

时空崩塌在即，林知意将云舟的过去与现在的眼泪代码混合，倒入量子锅：“酸味终极奥义逆时空螺蛳粉！”

汤底沸腾的瞬间，酸笋代码化作银河锁链缠住裂缝，腐竹拼成弹幕：【温柔过期了，但臭香永存！】