叶徽坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹。镜中的男人眉目如画，鼻梁高挺，唇线分明，一双眼睛深邃如古井，带着几分疏离和淡漠。化妆师是个年轻女孩，每次触碰他的脸都会不自觉地脸红。

\"叶老师，您的皮肤真好，几乎不用怎么修饰。\"化妆师小声说道，手指轻轻扫过他的眉骨。

叶徽微微颔首，没有接话。他的目光落在手机屏幕上，正在浏览今天专访的流程安排。这是一档名为《光影人生》的高端访谈节目，以深度挖掘艺人内心世界着称。节目组特意将录制时间安排在晚上九点，号称要展现\"夜幕下的真实\"。

\"叶老师，五分钟后开始。\"场务在门外提醒道。

叶徽站起身，整理了一下深蓝色西装外套的领口。这套西装是专门为今晚定制的，剪裁得体，既不会过于正式，又不失优雅。他拒绝了造型师建议的夸张配饰，只在腕间戴了一块简约的机械表——那是他前世就有的习惯。

演播厅不大，但布置得很有格调。深棕色的真皮沙发呈L型摆放，中间是一张玻璃茶几，上面摆着一套茶具。主持人林悦是业内公认的才女，见叶徽进来，立刻起身相迎。

\"叶老师，久仰大名。\"林悦伸出手，笑容得体。

叶徽与她轻轻一握便松开，\"林主持好。\"

两人落座，工作人员开始最后的设备调试。叶徽注意到角落里有一台摄像机始终对着他，镜头微微发着红光。

\"那是直播备用机位，\"林悦顺着他的目光解释道，\"我们这期节目会同步在网络平台直播，增加互动性。\"

叶徽几不可察地皱了皱眉。直播意味着没有后期剪辑的余地，任何细微的表情都会被捕捉。他端起茶杯抿了一口，借机调整呼吸。

\"五、四、三、二、一，开始！\"

\"欢迎收看《光影人生》，我是主持人林悦。\"林悦面对主摄像机，笑容灿烂，\"今天我们很荣幸邀请到了近期凭借电影《南方雨巷》中惊艳表现而备受瞩目的叶徽老师！\"

镜头转向叶徽，他微微点头致意。

\"叶老师，您在《南方雨巷》中饰演的民国文人形象深入人心，很多观众好奇，您是如何把握那个年代人物的气质的？\"

叶徽的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，\"或许是因为我读过不少民国时期的文学作品，对那个年代的精神有所共鸣。\"

\"听说您为了这个角色专门研究了三个月民国礼仪？\"

\"不止礼仪，\"叶徽的目光有些悠远，\"还包括行走坐卧的姿势，说话时的语气停顿，甚至是那个年代文人特有的思考方式。\"

林悦眼中闪过惊讶，\"这听起来像是方法派的表演方式，但据我所知，您并没有受过专业表演训练？\"

\"表演的本质是理解和共情。\"叶徽淡淡道，\"技术可以训练，但对人性的洞察需要积累。\"

直播间弹幕开始疯狂滚动：

[啊啊啊叶老师说话好有深度！]

[这个眼神绝了，仿佛真的从民国穿越来的]

[有人注意到他的手吗？修长又骨感，我可以！]

访谈进行了约二十分钟，林悦的问题逐渐深入：\"叶老师，您似乎对名利场保持着一种疏离感，这在娱乐圈很少见。是什么让您始终保持这种态度？\"

叶徽正要回答，整个演播厅突然陷入一片黑暗。

\"怎么回事？\"林悦惊呼。

\"电路故障！备用电源马上启动！\"现场导演大喊。

黑暗中，叶徽依然保持着端正的坐姿。他的眼睛很快适应了黑暗，能隐约看到工作人员慌乱的身影。耳边传来此起彼伏的抱怨声和脚步声。

\"直播中断了！\"

\"在线观众已经突破三百万了！\"

\"发电机呢？快去看看！\"

叶徽忽然站起身。黑暗中，他的声音清晰而沉稳：\"既然设备出了问题，不如我们换种形式继续。\"

\"什么形式？\"林悦疑惑地问。

\"清唱一段《南方雨巷》的主题曲如何？观众应该能听到声音。\"叶徽说着，已经走到了演播厅中央。

没有灯光，没有伴奏，只有一片黑暗和渐渐安静下来的人群。

叶徽深吸一口气，开始清唱：