柜门打开时，冷气涌出。李教授取出一套装在有机玻璃盒中的标本，那是被染成不同颜色的肾脏血管铸型，如同珊瑚般枝杈分明。

\"1962年哈佛医学院的研究成果，\"李教授将盒子放在叶徽面前，\"和你画的这张图有87%相似度。\"

叶徽注视着那些蓝色的静脉与红色的动脉。前世家中收藏的《脏腑图说》突然浮现在脑海，那是光绪年间西洋传教士带来的解剖图谱，曾让年幼的他做了一周噩梦。

\"另外13%呢？\"他问。

李教授突然笑了：\"在活体上。\"他合上标本盒，\"下周开始，每晚九点到十一点，这间实验室归你。条件是——\"他指了指笔记，\"我要这份研究的署名权。\"

叶徽将银针收回布袋。月光移到解剖台上，尸体的眼眶形成两个黑洞，仿佛正在凝视这场交易。

\"成交。\"他说。

当李教授的背影消失在走廊尽头，叶徽重新掀开白布。这次他取出了最长的那根针，对准了尸体背部的肾俞穴。针尖刺入的瞬间，某种奇异的共振感顺着银针传来，就像前世在祠堂为祖父施针时的感觉。

他突然意识到，这具没有生命的躯体，正在教他如何拯救自己残破的肾脏。

窗外，晨光悄然爬上窗棂。叶徽收起最后一根针时，解剖台上的水渍已经干了。他在笔记上补完最后一行字：

\"气海纳肾，当以寅时为佳。\"

锁门时，钥匙在他掌心留下一个月牙形的红痕。走廊尽头，晨起的清洁工开始拖动水桶，金属摩擦声如同远古的钟鸣。叶徽把白大褂叠好塞进包里，摸出药囊含了一片人参。

第一缕阳光穿过百叶窗时，他已经站在医学院后门的银杏树下。树梢上挂着昨夜的雨滴，每一颗都映出无数个变形的世界，就像他现在破碎又重组的生命。

口袋里的手机突然震动。是芳姐发来的消息：\"明天下午三点，华悦酒店2806。带上你的针。\"

叶徽抬头，看见一只麻雀落在解剖室的窗台上，歪头看着玻璃内的世界。他想起前世养过的那只画眉，也是这般好奇的眼神，最后被叔父用金丝笼关到郁郁而终。

手机又震了一下。这次是陌生号码：\"听说你在找民国时期的《肾脏灸疗图》？\"

银杏叶飘落在肩头，叶徽轻轻将它拂去。晨跑的学生开始陆续经过，没有人注意这个站在树下的年轻人，和他眼中一闪而过的锋芒。