进来的是一位鹤发童颜的老者，灰布长衫配圆口布鞋，手里提着个紫檀木工具箱。他看到破损的旗袍时，老花镜后的眼睛瞪得像铜铃：\"这、这可是...\"

\"不小心扯坏了。\"林云冷冷地说，唇膏在牙齿上留下一道红痕，\"能修吗？\"

张师傅颤抖着手捧起旗袍，检查破损处时连呼吸都放轻了：\"这盘扣是古法苏绣，现在会做的人不超过三个...\"他为难地摇头，\"料子又是上等湖丝，强行缝合会留痕。至少得半个月...\"

\"今晚七点前必须修好。\"林云打断他，钻石腕表在灯光下闪着冷光。

老裁缝急得额头冒汗，掏出手帕不停擦拭：\"林总，这、这不可能啊...就算是王秀兰再世...\"

\"我能修。\"叶徽突然说。

林云和张师傅同时看向他，像看一个突然开口说话的雕像。叶徽从老裁缝手中接过旗袍，指尖轻抚撕裂处：\"给我三个小时，还需要...\"他打开紫檀木工具箱，挑出绣花针、顶针和绷子，\"真丝线、0.3毫米银丝、直径六十公分的绣绷，再要一盏500瓦的卤素灯。\"

林云眯起眼睛：\"你？\"

\"不信的话，可以再准备一份补充协议。\"叶徽的声音轻得像羽毛落地，\"如果我修不好，自愿延长合约期限十年。\"

衣帽间里安静得能听见恒湿系统运转的嗡嗡声。最终林云冷笑一声：\"好。\"她对管家吩咐，\"把东边的小会客室清出来，再找两个人看着他。\"她转向叶徽，红唇勾起危险的弧度，\"别想耍花样。\"

小会客室朝东，落地窗外是精心修剪的日式枯山水。叶徽在窗前支起绣绷，将旗袍固定妥当。张师傅像影子般跟在他身后，欲言又止。

\"小伙子真懂苏绣？\"老人终于忍不住问。

叶徽将一缕散落的发丝别到耳后：\"小时候跟长辈学过。\"阳光透过他的指缝，在真丝面料上投下斑驳的影子。前世母亲握着他的手教他穿针引线的画面突然浮现——那双常年捻佛珠的手上有淡淡的檀香味。

他先拆下剩余的盘扣，用镊子小心分离银丝。张师傅倒吸一口凉气：\"这、这可是要重做啊！原来的还能用...\"

\"原来的缠法不对。\"叶徽手指灵活地翻转银丝，动作熟练得像做过千百次，\"王氏葡萄扣要先用0.3毫米银丝绕芯，再以回针法固定，每绕九圈半藏一个暗结。\"银丝在他指尖飞舞，渐渐成形，\"民国二十年的真品会在第三圈和第七圈处加捻金线，仿品省了这道工序。\"

两小时后，第一颗盘扣完成。张师傅捧着放大镜仔细观察，突然老泪纵横：\"真的是王氏针法！我师父临终前演示过一次，就是这样绕九圈半！\"他颤抖的手几乎拿不稳放大镜，\"小伙子，你师承何人？\"

叶徽没有停手，继续制作第二颗。他的动作越来越快，仿佛肌肉记忆被唤醒。前世那个闷热的午后浮现在眼前——母亲握着他的手，一针一线地教他：\"绣花不是女人的活计，心静手才能稳...叶家的男人要懂织造，才不会被绸缎庄的掌柜糊弄...\"

\"家里长辈教的。\"叶徽含糊地回答，银针在阳光下划出细小的光弧。

当最后一颗盘扣固定完毕，叶徽从工具箱里找出特制的药水，用棉签蘸了轻轻擦拭银丝表面。张师傅瞪大眼睛：\"这是？\"

\"硫化钾溶液，稀释过的。\"叶徽头也不抬，\"能让新银丝呈现旧物的包浆感。\"这是前世叶家绸缎庄老师傅的秘方，他没想到还记得。

修复撕裂的领口是最耗时的部分。叶徽用的是几乎失传的\"隐线法\"，将真丝线劈成十六分之一，在破损处织出与原作完全一致的纹理。汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴汇成细小的溪流。窗外日影西斜，枯山水里的石头影子越拉越长。

五点五十分，叶徽剪断最后一根线头。旗袍在绣绷上流淌着静谧的光泽，七颗葡萄扣在暮色中泛着统一的柔和银光，领口撕裂处看不出任何修补痕迹。

张师傅对着旗袍深深鞠躬：\"神乎其技！神乎其技啊！这手艺在苏州城绝迹三十年了！\"

林云推门而入时，老人正用手机拍摄细节准备发到同行群里。她检查了一遍旗袍，指甲在银扣上刮过，没发现任何瑕疵。当她转向叶徽时，表情复杂得像在看一个陌生人：\"你还有多少事是我不知道的？\"

\"云姐不是把我查了个底朝天吗？\"叶徽活动了下酸痛的手指，指腹上密密麻麻全是针眼，\"今晚的宴会，我可以去。但有两个条件。\"

林云涂着睫毛膏的眼睛微微睁大：\"你敢跟我谈条件？\"

\"第一，我不穿这件旗袍。\"叶徽直视她的眼睛，\"第二，我不陪酒。\"

林云突然笑了，笑声像碎玻璃洒在大理石地面上。她伸手想摸叶徽的脸，这次他没有躲。\"知道吗？\"她轻声说，呼吸里带着香槟和薄荷烟的味道，\"你反抗的样子，比乖乖听话时更让人...\"她的拇指按在他的唇上，\"兴奋。\"

叶徽后退一步，背脊撞上绣绷：\"六点半，我会准时出现在客厅。\"他转身时，余光瞥见林云拿起他放在桌上的银针把玩。

回到客房，叶徽锁上门，从袖中摸出一根细如发丝的银针——那是修复旗袍时偷偷藏起的。他将银针弯成特定形状，贴在手机话筒处。这是前世叶家用来防人监听的小技巧，能让特定频率的声波失真。

窗外，夕阳将枯山水染成血色。叶徽站在落地窗前，望着那些被精心摆放的石头。他突然想起前世读过的一句诗：\"笼中金丝雀，日日唱欢歌。\"手指无意识地抚过窗棂，在木框内侧摸到一处微小的凸起——又是一个隐藏的监听器。

他轻笑一声，用指甲在上面敲出摩尔斯电码的节奏。

「我—不—是—你—的—金—丝—雀」

楼下传来管家的脚步声，叶徽迅速收起银针。当他转身时，发现床头柜上多了一杯冒着热气的茶——是他最近常喝的养肝明目茶，但配方他只告诉过学校中医馆的老先生。

叶徽端起茶杯，在杯底发现一片不该存在的枸杞。他用指尖挑起，对着光看见上面用针刻的微小字迹：

「小心银扣」

茶杯在他手中微微颤抖，水面泛起细小的涟漪。旗袍上的银扣确实被他动了手脚——第七颗扣子里藏了一根淬过药的银针，接触皮肤会让人在三小时后昏睡。这本是他留的后手，现在却有人知道了。

叶徽将枸杞含进嘴里，慢慢嚼碎。甜味中带着一丝苦涩，像极了此刻的心情。