宿舍里，台灯的光将他的影子投在满墙的古籍上。叶徽展开宣纸，狼毫笔蘸饱了墨。在\"戏曲程式化表演对方法派的解构\"这一行标题下，他流畅地列出七个子课题。钢笔尖在写到\"眼神的二十八种运用方法\"时顿了顿，墨水晕开成一个小小的黑洞。

前世记忆突然汹涌而来。那个雪夜，梅兰芳差人送来的野山参盛在描金红盒里，而他在病榻上咳出的血染红了《贵妃醉酒》的剧本。当时梅先生说了什么？\"叶公子，戏是假的，情是真的。\"

电脑屏幕突然亮起，刘教授的新邮件带着刺眼的红色感叹号。周鹤鸣老先生同意见面，备注栏里写着一行小字：\"先生问叶公子可还记得广和楼《游园惊梦》的'三笑'？\"

叶徽的手指悬在键盘上方。广和楼，1935年冬，梅兰芳为叶家堂会特意加演的场次。那日他坐在二楼包厢，看杜丽娘在台上\"三笑\"——一笑矜持，二笑娇羞，三笑则是跨越生死的决绝。散戏后，他在后台对梅先生说的那句话，如今竟被原封不动地送回。

窗外，一片银杏叶飘落在窗台上。叶徽轻轻将它夹进《中国戏曲志》的扉页。书页间滑落一张照片，是上周在校史馆偶然发现的——1937届毕业生合影，角落里那个穿阴丹士林布长衫的青年，有着与他分毫不差的眉眼和同样微蹙的眉头。

手机再次震动。这次是陌生号码：\"三色堇要紫色的。\"叶徽凝视着这七个字，突然轻笑出声。当年在重庆，陈济棠的接头暗号最爱用花名，而紫色三色堇代表的是——\"可信的叛徒\"。

他打开衣柜最底层的抽屉，取出一个锦囊。里面装着三样东西：半块残缺的玉佩，一张泛黄的戏票，以及一枚小小的、已经生锈的钥匙。这是原主留在银行保险柜里的全部遗物，而钥匙对应的柜子里，锁着一本写满英文的医疗日记。

叶徽将锦囊放入怀中，突然对着空气说：\"既然来了，何必躲躲藏藏？\"

窗帘微动，一个身影从阳台阴影处走出来。月光照亮了来人腕间的百达翡丽——这是云姐去年生日时，他被迫收下的\"礼物\"。

\"肾功能恢复得不错啊。\"云姐的声音像涂了蜜的刀，\"都能徒手制服小姑娘了。\"她踱到书桌前，染着猩红指甲的手指划过论文标题，\"怎么，戏子当腻了，想当学者？\"

叶徽不动声色地将宣纸移开：\"有事？\"

\"芳芳那个蠢货把《南方雨巷》的海外发行权贱卖了。\"云姐突然俯身，香水味呛得人头晕，\"我要你明天在记者会上公开指责她违约。\"

叶徽慢条斯理地洗着毛笔：\"违约金不是已经...\"

\"我要的不是钱！\"云姐的指甲抠进了木质桌面，\"我要她身败名裂！就像她对你做的那样——\"她的手突然伸向叶徽的裤腰。

叶徽后撤半步，云姐一个踉跄撞翻了砚台。墨汁泼洒在她价值六位数的套装上，像一条狰狞的黑龙。

\"你......\"云姐扬起手，却在半空僵住了。她的目光落在叶徽刚刚露出的锁骨上——那里新添了一道暗红色的印记，形状酷似火焰。

\"陈家的火云纹。\"叶徽整理好衣领，语气平静，\"昨晚和陈老下棋时，他孙女非要给我纹的。用的是祖传的朱砂墨，据说三个月才会褪。\"

云姐的脸色瞬间变得惨白。在这个城市里，没有人不知道陈家意味着什么。她的手慢慢放下，突然笑了：\"有意思。看来我们都小看你了。\"她转身走向门口，又停住，\"对了，那个周鹤鸣......\"她的声音轻得像羽毛，\"他儿子十年前死于一场车祸。刹车线是被人剪断的。\"

门关上后，叶徽长久地凝视着墙上的影子。月光渐渐偏移，照亮了书桌抽屉的缝隙——那里露出一角报纸，头条照片里芳姐挽着的中年男子，正是当年负责调查周家车祸的交警队队长。

银杏叶从书页间飘落，叶徽弯腰去捡时，发现背面用极小的字写着一行诗：\"梦里不知身是客\"。这是李煜的词，也是当年他与陈济棠在重庆接头的确认密语。

电脑屏幕自动进入了屏保模式，星空图景中，一颗流星划过。叶徽想起前世临终时看到的最后景象——1947年上海的夜空，也是这样划过一颗流星。而病床前，陈济棠握着他的手说：\"叶兄，我们来世再续棋局。\"

窗外，不知哪个宿舍楼传来《游园惊梦》的唱段：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......\"唱得荒腔走板，却让叶徽的心脏狠狠抽痛了一下。他摸出锦囊里的戏票——1935年12月24日，广和楼，甲等三排十二座。座位背面用铅笔写着一个小小的\"陈\"字。

手机第三次震动。陈墨发来一张照片：紫藤花架下，白发苍苍的陈老先生正在摆棋，棋盘旁边放着一盆盛放的紫色三色堇。