晨雾如纱，笼罩着南方大学的银杏大道。叶徽踏着满地碎金般的落叶走过，长衫下摆扫过潮湿的地面，沾上几滴露水。他怀里抱着一摞刚从古籍修复室取出的明代医书，最上方那本《针灸大成》的封皮已经泛黄，却被他用宣纸仔细包好了边角。

左手腕内侧传来隐约的酸痛感——这是凌晨在武术馆练习剑法时拉伤的肌腱。三小时前，当校园还沉浸在黑暗中时，他已经在北操场完成了今日的吐纳练习和一百次基本剑招。现在，他需要赶在八点前把这些古籍送回图书馆特藏室。

手机在长衫内袋里震动，隔着布料传来持续的嗡鸣。叶徽停下脚步，将书小心地换到左臂环抱，右手摸出那部老式翻盖手机。屏幕上显示着\"林小雨-话剧社\"的字样，这已经是今早第十二个未接来电。

他按下接听键，听筒里立刻传来带着哭腔的尖叫：\"叶学长！救命啊！周扬食物中毒送医院了，今晚的校庆演出要开天窗！\"

银杏叶飘落在书页上，叶徽轻轻将它拂去：\"我不是话剧社成员。\"

\"但你是全校唯一能背下《哈姆雷特》全本的人！\"林小雨语速快得像连珠炮，\"上次英国文学课我听见你和张教授讨论丹麦原版对白，你还纠正了他的发音...求你了！服装道具都是现成的，只需要...\"

远处钟楼传来八声悠扬的钟鸣，惊起一群白鸽。叶徽抬头看了看天色，晨雾正在散去，露出澄澈的秋日晴空。他想起上周在图书馆古籍部看到的那本1603年出版的《哈姆雷特》四开本影印件。

\"下午四点，礼堂见。\"他挂断电话，指尖在《针灸大成》的书脊上轻敲两下，转身向医学楼走去——他需要先去实验室配一副缓解肌肉酸痛的药膏。

正午的阳光透过彩绘玻璃，在话剧社化妆间的地板上投下斑斓的光影。叶徽坐在化妆镜前，看着镜中那个逐渐变得陌生的自己——金色的假发，深蓝色的美瞳，还有正在被刷白的肤色。

\"这不符合历史考据。\"他指着额前卷曲的假发，\"丹麦王室成员不会是这样的发型。\"

正在给他上妆的林小雨翻了个白眼：\"观众就爱看这个！你知不知道票已经炒到五百一张了？\"她凑近耳边压低声音，\"刚收到消息，副校长带着文化厅的领导来了...\"

化妆间的门突然被撞开，场务小王气喘吁吁地冲进来：\"出大事了！技术组说丹麦语字幕系统崩溃了，根本修不好！\"

空气瞬间凝固。化妆刷从林小雨手中掉落，在地上滚出一道白色的轨迹。所有人的目光都不由自主地聚焦在叶徽身上。

沉默中，叶徽缓缓解开戏服最上方的纽扣，露出线条分明的锁骨。他伸手拿起化妆台上那本被翻烂的《莎士比亚全集》，指尖抚过扉页上\"生存还是毁灭\"的字样。

\"用不着字幕。\"他的声音很轻，却让整个房间安静下来，\"我演双语版。\"

林小雨倒吸一口冷气：\"你是说...现场交替使用英语和中文？这怎么可能...\"

\"第三幕决斗戏需要调整。\"叶徽已经站起身开始活动手腕，\"告诉演雷欧提斯的同学，把道具剑换成未开刃的真剑。\"

\"什么？！这太危险了！\"

叶徽转头看向窗外。正午的阳光将他的侧脸镀上一层金边，长睫毛在眼下投下一片阴影：\"既然要救场，就救得彻底些。\"

傍晚六点五十分，能容纳千人的大礼堂已经座无虚席。副校长陪着几位文化厅的领导坐在第二排正中位置，正在翻阅节目单。

大幕缓缓拉开。聚光灯下，叶徽一袭黑色燕尾服站在城堡露台的布景前，修长的身影如同一柄出鞘的利剑。当他的声音第一次响彻礼堂时，所有窃窃私语都戛然而止——

\"to be, or not to be, that is the question...\" 纯正的伦敦音在穹顶下回荡，紧接着是低沉优雅的中文转换：\"生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题...\"