\"卡！完美！\"导演兴奋地大喊，\"就是这个状态！叶老师保持住！\"

苏芳趁机捧住叶徽的脸，在镜头前作势要吻。叶徽闻到她颈间浓郁的香水味中，混着一丝若有若无的檀香——那是林云最爱的熏香味道。

\"你们...\"叶徽的声音轻得只有苏芳能听见，\"一起选的毒？\"

苏芳的身体明显僵了一下。就在这个瞬间，叶徽用尽全身力气推开她，自己却重重跌坐在水洼中。片场一片哗然，救护车的鸣笛声由远及近。

担架床碾过积水时，叶徽看见制片人正用他的手机发微博：#叶徽片场晕厥# #敬业精神#。他挣扎着伸出手，夺回手机，对着自己染血的领口拍了张特写。

\"叶老师，别乱动！\"医护人员按住他的手臂。

叶徽置若罔闻，手指在屏幕上快速敲击。发送键按下的瞬间，他听见微博提示音在片场各处响起——他发的照片配文只有六个字：「茶不错，下次我请。」

急诊室的白炽灯刺得人眼睛发痛。护士刚把输液针扎进叶徽的手背，就被他一把拔掉。

\"您不能这样！\"护士惊慌地按住出血的针眼。

叶徽从鞋底取出密封的艾绒条，用打火机点燃，对着镜子找准关元穴的位置。艾灸的烟雾在急诊室里弥漫开来，引来一阵咳嗽声。

\"这是在干什么？\"主治医师怒气冲冲地闯进来。

\"中医急救。\"叶徽头也不抬，\"南非醉茄中毒。\"

医师的脸色变了：\"谁给你下的毒？\"

叶徽没有回答。他正用手机查询《刑法》第二百三十四条——故意伤害罪的量刑标准。屏幕的光映在他毫无血色的脸上，像覆了一层薄霜。

窗外，暴雨依旧。雨水冲刷着医院玻璃上的灰尘，形成一道道浑浊的水痕。叶徽望着那些水痕，突然想起《南方雨巷》里自己撑着油纸伞走过的长街。那时候的雨是假的，现在的痛却是真的。

护士站的电话突然响起。值班护士接听后，表情古怪地看向叶徽：\"有位林女士...说是您的经纪人，要求转VIp病房。\"

叶徽将艾绒条按灭在铁盘里：\"告诉她，我喜欢这里的风景。\"

他拿起床头柜上的纸杯，里面是刚送来的温水。叶徽盯着水面看了几秒，突然将水倒进了盆栽。从抽屉里取出随身携带的银针，他对着灯光检查针尖——很好，没有变黑。

\"可以借一下你们的化验室吗？\"叶徽对目瞪口呆的医师说，\"我想确认这杯水里有什么。\"

医师还没回答，叶徽的手机又响了。是小林发来的信息：「叶老师，芳姐让我明天去她公司签约...我该去吗？」

叶徽的手指在屏幕上停顿了片刻，回复道：「带上我送你的香囊。」

放下手机，他望向窗外越来越大的雨。这场博弈才刚刚开始，而他早已不是那个任人摆布的玩物。急诊室的时钟指向凌晨三点，叶徽从药袋里取出一颗黑色药丸吞下，苦味在舌尖蔓延开来——这是他用三个月时间准备的解药，专门针对南非醉茄。

雨声中，他仿佛听见远方传来油纸伞撑开的声音。那声音很轻，却很坚定，像是某种无声的宣战。